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REMARQUE 


M 


Ce livre est du domaine public au Canada parce qu’une œuvre pas¬ 
se au domaine public 50 ans après la mort de l’auteur(e). 

Cette œuvre n’est pas dans le domaine public dans les pays où il 
faut attendre 70 ans après la mort de l’auteur(e). 

Respectez la loi des droits d’auteur de votre pays. 
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LA PESANTEUR ET LA GRÂCE 

QUATRIÈME DE COUVERTURE 


Retour à la table des matières 

"Il ne s'agit pas ici de philosophie, mais de vie", écrivait Gustave 
Thibon, en 1948, en présentant ce recueil de pensées tirées des ma¬ 
nuscrits que Simone Weil lui avait confiés. Dès sa parution, ce livre a 
eu un "effet" qui ne devait pas s'estomper. Pour ses lecteurs, il fait 
partie des rencontres primordiales : un de ces quelques livres qui ne 
vous abandonnent pas sur le chemin de la vie. Les textes "nus et sim¬ 
ples" de Simone Weil traduisent une expérience intérieure d'une au¬ 
thenticité et d'une exigence peu communes. 
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[V] 


LA PESANTEUR ET LA GRÂCE 

1 

LA PESANTEUR 
ET LA GRÂCE 


Retour à la table des matières 

Tous les mouvements naturels de l'âme sont régis par des lois ana¬ 
logues à celles de la pesanteur matérielle. La grâce seule fait excep¬ 
tion. 

Il faut toujours s'attendre à ce que les choses se passent conformé¬ 
ment à la pesanteur, sauf intervention du surnaturel. 

Deux forces régnent sur l'univers : lumière et pesanteur. 

Pesanteur. - D'une manière générale, ce qu'on attend des autres est 
déterminé par les effets de la pesanteur en nous ; ce qu'on en reçoit est 
déterminé par les effets de la pesanteur en eux. Parfois cela coïncide 
(par hasard), souvent non. 

Pourquoi est-ce que dès qu'un être humain témoigne qu’il a peu ou 
beaucoup besoin d'un autre, celui-ci s’éloigne ? Pesanteur. 

[ 8 ] 
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Lear, tragédie de la pesanteur. Tout ce qu'on nomme bassesse est 
un phénomène de pesanteur. D'ailleurs le terme de bassesse l'indique. 

L'objet d'une action et le niveau de l'énergie qui l'alimente, choses 
distinctes. 

Il faut faire telle chose. Mais où puiser l'énergie ? Une action ver¬ 
tueuse peut abaisser s'il n'y a pas d'énergie disponible au même ni¬ 
veau. 


Le bas et le superficiel sont au même niveau. 11 aime violemment 
mais bassement : phrase possible. Il aime profondément mais basse¬ 
ment : phrase impossible. 


S'il est vrai que la même souffrance est bien plus difficile à suppor¬ 
ter par un motif élevé que par un motif bas (les gens qui restaient de¬ 
bout, immobiles, de une à huit heures du matin pour avoir un œuf, 
l'auraient très difficilement fait pour sauver une vie humaine), une 
vertu basse est peut-être à certains égards mieux à l'épreuve des diffi¬ 
cultés, des tentations et des malheurs qu'une vertu élevée. Soldats de 
Napoléon. De là l'usage de la cruauté pour maintenir ou relever le mo¬ 
ral des soldats. Ne pas l'oublier par rapport à la défaillance. 

C'est un cas particulier de la loi qui met généralement la force du 
côté de la bassesse. La pesanteur en est comme un symbole. 


[9] 


Queues alimentaires. Une même action est plus facile si le mobile 
est bas que s'il est élevé. Les mobiles bas enferment plus d'énergie que 
les mobiles élevés. Problème : comment transférer aux mobiles élevés 
l'énergie dévolue aux mobiles bas ? 


Ne pas oublier qu'à certains moments de mes maux de tête, quand 
la crise montait, j'avais un désir intense de faire souffrir un autre être 
humain, en le frappant précisément au même endroit du front. 
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Désirs analogues, très fréquents parmi les hommes. 

Plusieurs fois dans cet état, j'ai cédé du moins à la tentation de dire 
des mots blessants. Obéissance à la pesanteur. Le plus grand péché. 
On corrompt ainsi la fonction du langage, qui est d'exprimer les rap¬ 
ports des choses. 


Attitude de supplication : nécessairement je dois me tourner vers 
autre chose que moi-même, puisqu'il s'agit d'être délivré de soi-même. 

Tenter cette délivrance au moyen de ma propre énergie, ce serait 
comme une vache qui tire sur l'entrave et tombe ainsi à genoux. 

Alors on libère en soi de l'énergie par une violence qui en dégrade 
davantage. Compensation au sens de la thermodynamique, cercle in¬ 
fernal dont on ne peut être délivré que d'en haut. 

L'homme a la source de l'énergie morale à l'extérieur, comme de 
l'énergie physique (nourriture, respiration). Il la trouve généralement, 
et c’est pourquoi il a l'illusion - comme au physique - que son être por¬ 
te en soi le principe de sa conservation. La privation [10] seule fait 
sentir le besoin. Et, en cas de privation, il ne peut pas s'empêcher de se 
tourner vers n'importe quoi de comestible. 

Un seul remède à cela : une chlorophylle permettant de se nourrir 
de lumière. 

Ne pas juger. Toutes les fautes sont égales. Il n'y a qu'une faute : 
ne pas avoir la capacité de se nourrir de lumière. Car cette capacité 
étant abolie, toutes les fautes sont possibles. 

« Ma nourriture est de faire la volonté de Celui qui m'envoie. » 

Nul autre bien que cette capacité. 


Descendre d'un mouvement où la pesanteur n'a aucune part... La 
pesanteur fait descendre, l'aile fait monter : quelle aile à la deuxième 
puissance peut faire descendre sans pesanteur ? 

La création est faite du mouvement descendant de la pesanteur, du 
mouvement ascendant de la grâce et du mouvement descendant de la 
grâce à la deuxième puissance. 
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La grâce, c'est la loi du mouvement descendant. 

S'abaisser, c'est monter à l'égard de la pesanteur morale. La pesan¬ 
teur morale nous fait tomber vers le haut. 


Un malheur trop grand met un être humain au-dessous de la pitié : 
dégoût, horreur et mépris. 

[H] 

La pitié descend jusqu'à un certain niveau, et non au-dessous. 
Comment la charité fait-elle pour descendre au-dessous ? 

Ceux qui sont tombés si bas ont-ils pitié d'eux-mêmes ? 
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[ 12 ] 


LA PESANTEUR ET LA GRÂCE 

2 

VIDE ET COMPENSATION 


Retour à la table des matières 

Mécanique humaine. Quiconque souffre cherche à communiquer 
sa souffrance - soit en maltraitant, soit en provoquant la pitié - afin de 
la diminuer, et il la diminue vraiment ainsi. Celui qui est tout en bas, 
que personne ne plaint, qui n'a le pouvoir de maltraiter personne (s'il 
n'a pas d'enfant ou d'être qui l'aime), sa souffrance reste en lui et l'em¬ 
poisonne. 

Cela est impérieux comme la pesanteur. Comment s'en délivre-t¬ 
on ? Comment se délivre-t-on de ce qui est comme la pesanteur ? 


Tendance à répandre le mal hors de soi : je l'ai encore ! Les êtres et 
les choses ne me sont pas assez sacrés. Puissé-je ne rien souiller, 
quand je serais entièrement transformée en boue. Ne rien souiller 
même dans ma pensée. Même dans les pires moments je ne détruirais 
pas une statue grecque ou une fresque de Giotto, Pourquoi donc autre 
chose ? Pourquoi par exemple un instant de la vie d'un être humain 
qui pourrait être un instant heureux ? 
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[13] 

Impossible de pardonner à qui nous a fait du mal, si ce mal nous 
abaisse. Il faut penser qu'il ne nous a pas abaissés, mais a révélé notre 
vrai niveau. 


Désir de voir autrui souffrir ce qu'on souffre, exactement. C'est 
pourquoi, sauf dans les périodes d'instabilité sociale, les rancunes des 
misérables se portent sur leurs pareils. 

C'est là un facteur de stabilité sociale. 


Tendance à répandre la souffrance hors de soi. Si, par excès de fai¬ 
blesse, on ne peut ni provoquer la pitié ni faire du mal à autrui, on fait 
du mal à la représentation de l'univers en soi. 

Toute chose belle et bonne est alors comme une injure. 


Faire du mal à autrui, c'est en recevoir quelque chose. Quoi ? Qu'a- 
t-on gagné (et qu'il faudra repayer) quand on a fait du mal ? On s'est 
accru. On est étendu. On a comblé un vide en soi en le créant chez 
autrui. 

Pouvoir faire impunément du mal à autrui - par exemple passer sa 
colère sur un inférieur et qu'il soit forcé de se taire - c'est s'épargner 
une dépense d'énergie, dépense que l'autre doit assumer. De même 
pour la satisfaction illégitime d'un désir quelconque. L'énergie qu'on 
économise ainsi est aussitôt dégradée. 


Pardonner. On ne peut pas. Quand quelqu'un nous a fait du mal, il 
se crée en nous des réactions. Le désir de la vengeance est un désir 
d'équilibre essentiel. [14] Chercher l'équilibre sur un autre plan. Il faut 
aller par soi-même jusqu'à cette limite. Là on touche le vide. (Aide- 
toi, le ciel t'aidera...) 

Maux de tête. À tel moment : moindre douleur en la projetant dans 
l'univers, mais univers altéré ; douleur plus vive, une fois ramenée à 
son lieu, mais quelque chose en moi ne souffre pas et reste en contact 
avec un univers non altéré. Agir de même avec les passions. Les faire 
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descendre, les ramener à un point, et s'en désintéresser. Traiter ainsi 
notamment toutes les douleurs. Les empêcher d'approcher les choses. 

La recherche de l'équilibre est mauvaise parce quelle est imaginai¬ 
re. La vengeance. Même si en fait on tue ou torture son ennemi c'est, 
en un sens, imaginaire. 


L'homme qui vivait pour sa cité, sa famille, ses amis, pour s'enri¬ 
chir, pour accroître sa situation sociale, etc. - une guerre, et on l'em¬ 
mène comme esclave, et dès lors, pour toujours, il doit s'épuiser à l'ex¬ 
trême limite de ses forces, simplement pour exister. 

Cela est affreux, impossible, et c'est pourquoi il ne se présente pas 
devant lui de fin si misérable qu'il ne s'y accroche, ne serait-ce que de 
faire punir l'esclave qui travaille à ses côtés. Il n'a plus le choix des 
fins. N'importe laquelle est comme une branche pour qui se noie. 


Ceux dont on avait détruit la cité et qu'on emmenait en esclavage 
n'avaient plus ni passé ni avenir : de [15] quel objet pouvaient-ils em¬ 
plir leur pensée ? De mensonges et des plus infimes, des plus pitoya¬ 
bles convoitises, prêts peut-être davantage à risquer la crucifixion 
pour voler un poulet qu'auparavant la mort dans le combat pour dé¬ 
fendre leur ville. Sûrement même, ou bien ces supplices affreux n'au¬ 
raient pas été nécessaires. 

Ou bien il fallait pouvoir supporter le vide dans la pensée. 

Pour avoir la force de contempler le malheur quand on est malheu¬ 
reux, il faut le pain surnaturel. 


Le mécanisme par lequel une situation trop dure abaisse est que 
l'énergie fournie par les sentiments élevés est - généralement - limi¬ 
tée ; si la situation exige qu’on aille plus loin que cette limite, il faut 
avoir recours à des sentiments bas (peur, convoitises, goût du record, 
des honneurs extérieurs) plus riches en énergie. 

Cette limitation est la clef de beaucoup de retournements. 
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Tragédie de ceux qui, s'étant portés par amour du bien, dans une 
voie où il y a à souffrir, arrivent au bout d'un temps donné à leur limi¬ 
te et s'avilissent. 


Pierre sur le chemin. Se jeter sur la pierre, comme si, à partir d'une 
certaine intensité de désir, elle devait ne plus exister. Ou s'en aller 
comme si soi-même on n'existait pas. 

Le désir enferme de l'absolu et s'il échoue (une fois l'énergie épui¬ 
sée), l'absolu se transfère sur l'obstacle. État d'âme des vaincus, des 
opprimés. 

[ 16 ] 


Saisir (en chaque chose) qu'il y a une limite et qu'on ne la dépasse¬ 
ra pas sans aide surnaturelle (ou alors de très peu) et en le payant en¬ 
suite par un terrible abaissement. 

L'énergie libérée par la disparition d'objets qui constituaient des 
mobiles tend toujours à aller plus bas. 

Les sentiments bas (envie, ressentiment) sont de l'énergie dégra¬ 
dée. 

Toute forme de récompense constitue une dégradation d'énergie. 

Le contentement de soi après une bonne action (ou une oeuvre 
d'art) est une dégradation d'énergie supérieure. C'est pourquoi la main 
droite doit ignorer... 


Une récompense purement imaginaire (un sourire de Louis XIV) 
est l'équivalent exact de ce qu'on a dépensé, car elle a exactement la 
valeur de ce qu'on a dépensé - contrairement aux récompenses réelles 
qui, comme telles, sont au-dessus ou au-dessous. Aussi les avantages 
imaginaires seuls fournissent l'énergie pour des efforts illimités. Mais 
il faut que Louis XIV sourie vraiment ; s'il ne sourit pas, privation in¬ 
dicible. Un roi ne peut payer que des récompenses la plupart du temps 
imaginaires, ou bien il serait insolvable. 

Équivalent dans la religion à un certain niveau. 
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[17] 

Faute de recevoir le sourire de Louis XIV, on se fabrique un Dieu 
qui nous sourit. 

Ou encore on se loue soi-même. Il faut une récompense équivalen¬ 
te. Inévitable comme la pesanteur. 


Un être aimé qui déçoit. Je lui ai écrit. Impossible qu'il ne me ré¬ 
ponde pas ce que je me suis dit à moi-même en son nom. 

Les hommes nous doivent ce que nous imaginons qu'ils nous don¬ 
neront. Leur remettre cette dette. 

Accepter qu'ils soient autres que les créatures de notre imagination, 
c'est imiter le renoncement de Dieu. 

Moi aussi, je suis autre que ce que je m'imagine être. Le savoir, 
c'est le pardon. 
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[ 18 ] 


LA PESANTEUR ET LA GRÂCE 

3 

ACCEPTER LE VIDE 


Retour à la table des matières 

« Nous croyons par tradition au sujet des dieux, et nous voyons par 
expérience au sujet des hommes que toujours, par une nécessité de 
nature, tout être exerce tout le pouvoir dont il dispose » (Thucydide). 
Comme du gaz, l'âme tend à occuper la totalité de l'espace qui lui est 
accordé. Un gaz qui se rétracterait et laisserait du vide, ce serait 
contraire à la loi d'entropie. Il n'en est pas ainsi du Dieu des chrétiens. 
C'est un Dieu surnaturel au lieu que Jéhovah est un Dieu naturel. 

Ne pas exercer tout le pouvoir dont on dispose, c'est supporter le 
vide. Cela est contraire à toutes les lois de la nature : la grâce seule le 
peut. 

La grâce comble, mais elle ne peut entrer que là où il y a un vide 
pour la recevoir, et c'est elle qui fait ce vide. 
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Nécessité d'une récompense, de recevoir l'équivalent de ce qu'on 
donne. Mais si, faisant violence à cette nécessité, on laisse un vide, il 
se produit comme un appel d'air, et une récompense surnaturelle sur¬ 
vient. Elle ne vient pas si on a un autre salaire : ce vide la fait venir. 

[19] 

De même pour la remise des dettes (ce qui ne concern2 pas seule¬ 
ment le mal que les autres nous ont fait, mais le bien qu'on leur a fait). 
Là encore on accepte un vide en soi-même. 

Accepter un vide en soi-même, cela est surnaturel. Où trouver 
l'énergie pour un acte sans contrepartie ? L'énergie doit venir d'ail¬ 
leurs. Mais pourtant, il faut d'abord un arrachement, quelque chose de 
désespéré, que d'abord un vide se produise. Vide : nuit obscure. 

L'admiration, la pitié (le mélange des deux surtout) apportent une 
énergie réelle. Mais il faut s'en passer. 

11 faut être un temps sans récompense, naturelle ou surnaturelle. 


Il faut une représentation du monde où il y ait du vide, afin que le 
monde ait besoin de Dieu. Cela suppose le mal. 

Aimer la vérité signifie supporter le vide, et par suite accepter la 
mort. La vérité est du côté de la mort. 


L'homme n'échappe aux lois de ce monde que la durée d'un éclair. 
Instants d'arrêt, de contemplation, d'intuition pure, de vide mental, 
d'acceptation du vide moral. C'est par ces instants qu'il est capable de 
surnaturel. 

Qui supporte un moment le vide, ou reçoit le pain surnaturel, ou 
tombe. Risque terrible, mais il faut le courir, et même un moment sans 
espérance. Mais il ne faut pas s'y jeter. 
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[ 20 ] 


LA PESANTEUR ET LA GRÂCE 

4 

DÉTACHEMENT 


Retour à la table des matières 

Pour atteindre le détachement total, le malheur ne suffit pas. Il faut 
un malheur sans consolation. Il ne faut pas avoir de consolation. Au¬ 
cune consolation représentable. La consolation ineffable descend 
alors. 

Remettre les dettes. Accepter le passé, sans demander de compen¬ 
sation à l'avenir. Arrêter le temps à l'instant. C'est aussi l'acceptation 
de la mort. 

« Il s'est vidé de sa divinité. » Se vider du monde. Revêtir la nature 
d'un esclave. Se réduire au point qu'on occupe dans l'espace et dans le 
temps. A rien. 

Se dépouiller de la royauté imaginaire du monde. Solitude absolue. 
Alors on a la vérité du monde. 
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Deux manières de renoncer aux biens matériels 

S'en priver en vue d'un bien spirituel. 

Les concevoir et les sentir comme conditions de biens spirituels 
(exemple : la faim, la fatigue, l'humiliation obscurcissent l'intelligence 
et gênent la méditation) et néanmoins y renoncer. 

Cette deuxième espèce de renoncement est seule nudité d'esprit. 

Bien plus, les biens matériels seraient à peine dangereux [21 ] s'ils 
apparaissaient seuls et non liés à des biens spirituels. 


Renoncer à tout ce qui n'est pas la grâce et ne pas désirer la grâce. 

L'extinction du désir (bouddhisme) ou le détachement - ou / ’amor 
fati - ou le désir du bien absolu, c'est toujours la même chose : vider le 
désir, la finalité de tout contenu, désirer à vide, désirer sans souhait. 

Détacher notre désir de tous les biens et attendre. L'expérience 
prouve que cette attente est comblée. On touche alors le bien absolu. 


En tout, par-delà l'objet particulier quel qu'il soit, vouloir à vide, 
vouloir le vide. Car c'est un vide pour nous que ce bien que nous ne 
pouvons ni nous représenter ni définir. Mais ce vide est plus plein que 
tous les pleins. 

Si on arrive là, on est tiré d'affaire, car Dieu comble le vide. Il ne 
s'agit nullement d'un processus intellectuel, au sens où nous l'enten¬ 
dons aujourd'hui. L'intelligence n'a rien à trouver, elle a à déblayer. 
Elle n'est bonne qu'aux tâches serviles. 

Le bien est pour nous un néant puisque aucune chose n'est bonne. 
Mais ce néant n'est pas irréel. Tout ce qui existe, comparé à lui, est 
irréel. 


r 

Ecarter les croyances combleuses de vides, adoucisseuses des 
amertumes. Celle à l'immortalité. Celle à l'utilité des péchés : etiam 
peccata. Celle à l'ordre providentiel [22] des événements - bref les 
« consolations » qu’on recherche ordinairement dans la religion. 
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Aimer Dieu à travers la destruction de Troie et de Carthage, et sans 
consolation. L'amour n'est pas consolation, il est lumière. 

La réalité du monde est faite par nous de notre attachement. C'est 
la réalité du moi transportée par nous dans les choses. Ce n'est nulle¬ 
ment la réalité extérieure. Celle-ci n'est perceptible que par le déta¬ 
chement total. Ne restât-il qu'un fil, il y a encore attachement. 

Le malheur qui contraint à porter l'attachement sur des objets misé¬ 
rables met à nu le caractère misérable de l'attachement. Par là, la né¬ 
cessité du détachement devient plus claire. 


L'attachement est fabricateur d'illusions, et quiconque veut le réel 
doit être détaché. 

Dès qu'on sait que quelque chose est réel, on ne peut plus y être at¬ 
taché. 

L'attachement n'est pas autre chose que l'insuffisance dans le sen¬ 
timent de la réalité. On est attaché à la possession d'une chose parce 
qu'on croit que si on cesse de la posséder, elle cesse d'être. Beaucoup 
de gens ne sentent pas avec toute leur âme qu'il y a une différence du 
tout au tout entre l'anéantissement d'une ville et leur exil irrémédiable 
hors de cette ville. 

[23] 

La misère humaine serait intolérable si elle n'était diluée dans le 
temps. 

Empêcher qu'elle se dilue pour qu'elle soit intolérable. 

« Et quand ils se lurent rassasiés de larmes » (Iliade) - encore un 
moyen de rendre la pire souffrance tolérable. 

Il ne faut pas pleurer pour ne pas être consolé L 


î 


« Bienheureux ceux qui pleurent », a dit pourtant Jésus-Christ. Mais Simone 
Weil ne condamne ici que les larmes arrachées par la privation des biens tem¬ 
porels et que l’homme verse sur lui-même. (Note de l'Éditeur.) 
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Toute douleur qui ne détache pas est de la douleur perdue. Rien de 
plus affreux, froid désert, âme recroquevillée. Ovide. Esclaves de 
Plaute. 


Ne jamais penser à une chose ou à un être qu'on aime et qu'on n'a 
pas sous les yeux sans songer que peut-être cette chose est détruite ou 
que cet être est mort. 

Que cette pensée ne dissolve pas le sentiment de la réalité, mais le 
rende plus intense. 

Chaque fois qu'on dit : « Que ta volonté soit faite », se représenter 
dans leur ensemble tous les malheurs possibles. 


Deux manières de se tuer : suicide ou détachement. 

Tuer par la pensée tout ce qu'on aime : seule manière de mourir. 
Mais seulement ce qu'on aime. (Celui qui ne hait pas son père, sa mè¬ 
re... Mais : aimez vos ennemis...) 

[24] 

Ne pas désirer que ce qu'on aime soit immortel. Devant un être 
humain, quel qu'il soit, ne le désirer ni immortel ni mort. 


L'avare, par désir de son trésor, s'en prive. Si l'on peut mettre tout 
son bien dans une chose cachée dans la terre, pourquoi pas en Dieu ? 

Mais quand Dieu est devenu aussi plein de signification que le tré¬ 
sor pour l'avare, se répéter fortement qu'il n'existe pas. Éprouver qu'on 
l'aime, même s'il n'existe pas. 

C'est lui qui, par l'opération de la nuit obscure, se retire afin de ne 
pas être aimé comme un trésor par un avare. 


Electre pleurant Oreste mort. Si on aime Dieu en pensant qu'il 
n'existe pas, il manifestera son existence. 
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[25] 


LA PESANTEUR ET LA GRÂCE 

5 


L'IMAGINATION 

COMBLEUSE 


Retour à la table des matières 

L'imagination travaille continuellement à boucher toutes les fissu¬ 
res par où passerait la grâce. 

Tout vide (non accepté) produit de la haine, de l’aigreur, de l'amer¬ 
tume, de la rancune. Le mal qu'on souhaite à ce qu'on hait, et qu'on 
imagine, rétablit l'équilibre. 

Les miliciens du « Testament espagnol » qui inventaient des victoi¬ 
res pour supporter de mourir, exemple de l'imagination combleuse de 
vide. Quoiqu'on ne doive rien gagner à la victoire, on supporte de 
mourir pour une cause qui sera victorieuse, non pour une cause qui 
sera vaincue. Pour quelque chose d'absolument dénué de force, ce se¬ 
rait surhumain (disciples du Christ). La pensée de la mort appelle un 
contrepoids, et ce contrepoids - la grâce mise à part - ne peut être 
qu'un mensonge. 
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L'imagination combleuse de vides est essentiellement menteuse. 
Elle exclut la troisième dimension, [26] car ce sont seulement les ob¬ 
jets réels qui sont dans les trois dimensions. Elle exclut les rapports 
multiples. 

Essayer de définir les choses qui, tout en se produisant effective¬ 
ment, restent en un sens imaginaires. Guerre. Crimes. Vengeances. 
Malheur extrême. 

Les crimes, en Espagne, se commettaient effectivement et pourtant 
ressemblaient à de simples vantardises. 

Réalités qui n'ont pas plus de dimensions que le rêve. 

Dans le mal, comme dans le rêve, il n'y a pas de lectures 2 multi¬ 
ples. D'où la simplicité des criminels. 

Crimes plats comme des rêves des deux côtés : côté du bourreau et 
côté de la victime. Quoi de plus affreux que de mourir dans un cau¬ 
chemar ? 


Compensations. Marius imaginait la vengeance future. Napoléon 
songeait à la postérité. Guillaume II désirait une tasse de thé. Son 
imagination n'était pas assez fortement accrochée à la puissance pour 
traverser les années : elle se tournait vers une tasse de thé. 

Adoration des grands par le peuple au XVIIe siècle (La Bruyère). 
C'était un effet de l'imagination combleuse de vides, effet évanoui de¬ 
puis que l'argent s'y est substitué. Deux effets bas, mais l'argent plus 
encore. 


Dans n'importe quelle situation, si on arrête l'imagination combleu¬ 
se, il y a vide (pauvres en esprit). 

Dans n'importe quelle situation (mais, dans certaines, [27] au prix 
de quel abaissement !) l'imagination peut combler le vide. C'est ainsi 
que les êtres moyens peuvent être prisonniers, esclaves, prostituées, et 
traverser n'importe quelle souffrance sans purification. 


2 Sur le sens de ce mot dans le vocabulaire de Simone Weil, cf. p. 176. 
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Continuellement suspendre en soi-même le travail de l'imagination 
combleuse de vides. 

Si on accepte n’importe quel vide, quel coup du sort peut empêcher 
d'aimer l'univers ? 

On est assuré que, quoi qu'il arrive, l'univers est plein. 
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[ 28 ] 


LA PESANTEUR ET LA GRÂCE 

6 


RENONCEMENT 
AU TEMPS 


Retour à la table des matières 

Le temps est une image de l'éternité, mais c'est aussi un ersatz de 
l'éternité. 

L'avare à qui on a pris son trésor. C'est du passé gelé qu'on lui en¬ 
lève. Passé et avenir, les seules richesses de l'homme. 

Avenir combleur de vides. Parfois aussi le passé joue ce rôle 
(j'étais, j'ai fait...) Dans d'autres cas, le malheur rend la pensée du 
bonheur intolérable ; il prive alors le malheureux de son passé (nes- 
sum maggior dolore...). 

Le passé et l'avenir entravent l'effet salutaire de malheur en four¬ 
nissant un champ illimité pour des élévations imaginaires. C'est pour¬ 
quoi le renoncement au passé et à l'avenir est le premier des renonce¬ 
ments. 





Simone Weil, La pesanteur et la grâce. (1947) [1988] 28 


Le présent ne reçoit pas la finalité. L'avenir non plus, car il est seu¬ 
lement ce qui sera présent. Mais [29] on ne le sait pas. Si on porte sur 
le présent la pointe de ce désir en nous qui correspond à la finalité, 
elle perce à travers jusqu'à l'éternel. 

C'est là l'usage du désespoir qui détourne de l'avenir. 


Quand on est déçu par un plaisir qu'on attendait et qui vient, la 
cause de la déception, c'est qu'on attendait de l'avenir. Et une fois qu'il 
est là, c'est du présent. Il faudrait que l'avenir fut là sans cesser d'être 
l'avenir. Absurdité dont seule l'éternité guérit. 

Le temps et la caverne. Sortir de la caverne, être détaché consiste à 
ne plus s'orienter vers l'avenir. 


Un mode de purification : prier Dieu, non seulement en secret par 
rapport aux hommes, mais en pensant que Dieu n'existe pas 3 . 

Piété à l'égard des morts : tout faire pour ce qui n’existe pas. 

La douleur de la mort d'autrui, c'est cette douleur du vide, du désé¬ 
quilibre. Efforts désormais sans objet, donc sans récompense. Si 
l'imagination y supplée, abaissement. « Laisse les morts enterrer leurs 
morts. » Et sa propre mort, n'en est-il pas de même ? L'objet, la ré¬ 
compense sont dans l'avenir. Privation d'avenir, vide, déséquilibre. 
C'est pourquoi «philosopher, c'est [30] apprendre à mourir ». C'est 
pourquoi « prier est comme une mort ». 


Quand la douleur et l'épuisement arrivent au point de faire naître 
dans l'âme le sentiment de la perpétuité ; en contemplant cette perpé¬ 
tuité avec acceptation et amour, on est arraché jusqu'à l'éternité. 


3 Dieu n’existe pas en effet à la manière des choses créées qui constituent, pour 
nos facultés naturelles, l’unique objet d'expérience. Aussi, le contact avec la 
réalité surnaturelle est-il vécu d’abord comme une expérience du néant. (Note 
de l'Éditeur.) 
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[31] 


LA PESANTEUR ET LA GRÂCE 

7 

DÉSIRER SANS OBJET 


Retour à la table des matières 

La purification est la séparation du bien et de la convoitise. 

Descendre à la source des désirs pour arracher l'énergie à son ob¬ 
jet. C'est là que les désirs sont vrais en tant qu'énergie. C'est l'objet qui 
est faux. Mais arrachement indicible dans l'âme à la séparation d'un 
désir et de son objet. 


Si l'on descend en soi-même, on trouve qu'on possède exactement 
ce qu'on désire. 

Si l’on désire tel être (mort), on désire un être particulier, limité ; 
c'est donc nécessairement un mortel, et on désire cet être-là, cet être 
qui... que... etc., bref, cet être qui est mort, tel jour, à telle heure. Et on 
l'a — mort. 
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Si on désire de l'argent, on désire une monnaie (institution), quel¬ 
que chose qui ne peut être acquis que dans telle ou telle condition, 
donc on ne le désire que dans la mesure où... Or, dans cette mesure, 
on l'a. 

[32] 

La souffrance, le vide sont en de tels cas le mode d'existence des 
objets du désir. Qu'on écarte le voile d'irréalité et on verra qu'ils nous 
sont donnés ainsi. 

Quand on le voit, on souffre encore, mais on est heureux. 


Arriver à savoir exactement ce qu'a perdu l'avare à qui on a volé 
son trésor ; on apprendrait beaucoup. 

Lauzun et la charge de capitaine de mousquetaires. Il aimait mieux 
être prisonnier et capitaine de mousquetaires que libre et non capitai¬ 
ne. 

Ce sont des vêtements. « Ils eurent honte d'être nus. » 


Perdre quelqu'un : on souffre que le mort, l'absent soit devenu de 
l'imaginaire, du faux. Mais le désir qu'on a de lui n'est pas imaginaire. 
Descendre en soi-même, où réside le désir qui n'est pas imaginaire. 
Faim : on imagine des nourritures, mais la faim elle-même est réel¬ 
le :se saisir de la faim. La présence du mort est imaginaire mais son 
absence est bien réelle; elle est désormais sa manière d'apparaître. 


Il ne faut pas chercher le vide, car ce serait tenter Dieu que de 
compter sur le pain surnaturel pour le combler. 

Il ne faut pas non plus le fuir. 


Le vide est la plénitude suprême, mais l'homme n'a pas le droit de 
le savoir. La preuve est que le Christ lui-même l'a ignoré complète¬ 
ment, un moment. Une partie de moi doit le savoir, mais les autres 
non, car [33] si elles le savaient à leur basse manière, il n'y aurait plus 
de vide. 
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Le Christ a eu toute la misère humaine, sauf le péché. Mais il a eu 
tout ce qui rend l'homme capable de péché. Ce qui rend l'homme ca¬ 
pable de péché, c'est le vide. Tous les péchés sont des tentatives pour 
combler des vides. Ainsi ma vie pleine de souillures est proche de la 
sienne parfaitement pure, et de même pour les vies beaucoup plus bas¬ 
ses. Si bas que je tombe, je ne m'éloignerai pas beaucoup de lui. Mais 
cela, si je tombe, je ne pourrai plus le savoir. 


Poignée de main d'un ami revu après une longue absence. Je ne 
remarque même pas si c'est pour le sens du toucher un plaisir ou une 
douleur : comme l'aveugle sent directement les objets au bout de son 
bâton, je sens directement la présence de l'ami. De même les circons¬ 
tances de la vie, quelles qu'elles soient, et Dieu. 

Cela implique qu'il ne faut jamais chercher une consolation à la 
douleur. Car la félicité est au-delà du domaine de la consolation et de 
la douleur. Elle est perçue avec un autre sens, comme la perception 
des objets au bout d'un bâton ou d'un instrument est autre que le tou¬ 
cher proprement dit. Cet autre sens se forme par le déplacement de 
l'attention au moyen d'un apprentissage où l'âme tout entière et le 
corps participent. 

r 

C'est pourquoi dans l'Evangile : « Je vous dis que ceux-là ont reçu 
leur salaire. » 11 ne faut pas de compensation. C'est le vide dans la sen¬ 
sibilité qui porte au-delà de la sensibilité. 

[34] 


Reniement de saint Pierre. Dire au Christ : je te resterai fidèle, c'est 
déjà le renier, car c'était supposer en soi et non dans la grâce la source 
de la fidélité. Heureusement, comme il était élu, ce reniement est de¬ 
venu manifeste pour tous et pour lui. Chez combien d'autres, de telles 
vantardises s'accomplissent - et ils ne comprennent jamais. 

11 était difficile d'être fidèle au Christ. C'était une fidélité à vide. 
Bien plus facile d'être fidèle jusqu'à la mort à Napoléon. Bien plus 
facile pour les martyrs, plus tard, d'être fidèles, car il y avait déjà 

r 

l'Eglise, une force, avec des promesses temporelles. On meurt pour ce 
qui est fort, non pour ce qui est faible, ou du moins pour ce qui, étant 
momentanément faible, garde une auréole de force. La fidélité à Na- 



Simone Weil, La pesanteur et la grâce. (1947) [1988] 32 


poléon à Sainte-Hélène n'était pas une fidélité à vide. Mourir pour ce 
qui est fort fait perdre à la mort son amertume. Et, en même temps, 
tout son prix. 


Supplier un homme, c'est une tentative désespérée pour faire pas¬ 
ser à force d'intensité son propre système de valeurs dans l'esprit d'un 
autre. Supplier Dieu, c'est le contraire : tentative pour faire passer les 
valeurs divines dans sa propre âme. Loin de penser le plus intensé¬ 
ment qu'on peut les valeurs auxquelles on est attaché, c'est un vide 
intérieur. 
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[35] 


LA PESANTEUR ET LA GRÂCE 


8 

LE MOI 


Retour à la table des matières 

Nous ne possédons rien au monde - car le hasard peut tout nous 
ôter - sinon le pouvoir de dire je. C'est cela qu'il faut donner à Dieu, 
c'est-à-dire détruire. 11 n'y a absolument aucun autre acte libre qui 
nous soit permis, sinon la destruction du je. 

Offrande : on ne peut pas offrir autre chose que le je, et tout ce 
qu'on nomme offrande n'est pas autre chose qu'une étiquette posée sur 
une revanche du je. 


Rien au monde ne peut nous enlever le pouvoir de dire je. Rien, 
sauf l'extrême malheur. Rien n'est pire que l'extrême malheur qui du 
dehors détruit le je, puisque dès lors on ne peut plus le détruire soi- 
même. Qu'arrive-t-il à ceux dont le malheur a détruit du dehors le je ? 
On ne peut se représenter pour eux que l'anéantissement à la manière 
de la conception athée ou matérialiste. 

Qu'ils aient perdu le je, cela ne veut pas dire qu'ils n'aient plus 
d'égoïsme. Au contraire. Certes, cela arrive quelquefois, quand il se 
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produit un dévouement de [36] chien. Mais d'autres fois l'être est au 
contraire réduit à l'égoïsme nu, végétatif. Un égoïsme sans je. 

Pour peu qu'on ait commencé le processus de destruction du je, on 
peut empêcher qu'aucun malheur fasse du mal. Car le je n'est pas dé¬ 
truit par la pression extérieure sans une extrême révolte. Si on se refu¬ 
se à cette révolte par amour pour Dieu, alors la destruction du je ne se 
produit pas du dehors, mais du dedans. 


Douleur rédemptrice. Quand l'être humain est dans l'état de perfec¬ 
tion, quand par le secours de la grâce, il a complètement détruit en lui- 
même le je, alors il tombe au degré de malheur qui correspondrait 
pour lui à la destruction du je par l'extérieur, c'est là la plénitude de la 
croix. Le malheur ne peut plus en lui détruire le je, car le je en lui 
n'existe plus, ayant entièrement disparu et laissé la place à Dieu. Mais 
le malheur produit un effet équivalent, sur le plan de la perfection, à la 
destruction extérieure du je. 11 produit l'absence de Dieu. « Mon Dieu, 
pourquoi m'as-tu abandonné ? » 

Qu'est-ce que cette absence de Dieu produite par l'extrême malheur 
dans l'âme parfaite ? Quelle est cette valeur qui y est attachée et qu'on 
nomme douleur rédemptrice ? 

La douleur rédemptrice est ce par quoi le mal a réellement la pléni¬ 
tude de l'être dans toute la mesure où il peut la recevoir. 

Par la douleur rédemptrice, Dieu est présent dans le mal extrême. 
Car l'absence de Dieu est le mode de présence divine qui correspond 
au mal - l'absence ressentie. Celui qui n'a pas Dieu en lui ne peut pas 
en ressentir l'absence. 

C'est la pureté, la perfection, la plénitude, l'abîme du mal. Tandis 
que l'enfer est un faux abîme (cf. [37] Thibon). L'enfer est superficiel. 
L'enfer est du néant qui a la prétention et donne l'illusion d'être. 

La destruction purement extérieure du je est douleur quasi inferna¬ 
le. La destruction extérieure à laquelle l'âme s'associe par amour est 
douleur expiatrice, La production d'absence de Dieu dans l'âme com¬ 
plètement vidée d'elle-même par amour est douleur rédemptrice. 
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Dans le malheur, l'instinct vital survit aux attachements arrachés et 
s'accroche aveuglément à tout ce qui peut lui servir de support, com¬ 
me une plante accroche ses vrilles. La reconnaissance (sinon sous une 
forme basse), la justice ne sont pas concevables dans cet état. Escla¬ 
vage. Il n'y a plus la quantité supplémentaire d'énergie qui sert de sup¬ 
port au libre arbitre, au moyen de laquelle l'homme prend de la distan¬ 
ce. Le malheur, sous cet aspect, est hideux comme l'est toujours la vie 
à nu, comme un moignon, comme le grouillement des insectes. La vie 
sans forme. Survivre est là l'unique attachement. C'est là que com¬ 
mence l'extrême malheur, quand tous les attachements sont remplacés 
par celui de survivre. L'attachement apparaît là à nu. Sans autre objet 
que soi-même. Enfer. 

C'est par ce mécanisme que rien ne semble plus doux aux malheu¬ 
reux que la vie, alors même que leur vie n'est en rien préférable à la 
mort. 

Dans cette situation, accepter la mort, c'est le détachement total. 


Quasi-enfer sur terre. Le déracinement extrême dans le malheur. 

L'injustice humaine fabrique généralement non pas des martyrs, 
mais des quasi-damnés. Les êtres tombés [38] dans le quasi-enfer sont 
comme l'homme dépouillé et blessé par des voleurs. Ils ont perdu le 
vêtement du caractère. 

La plus grande souffrance qui laisse subsister des racines est enco¬ 
re à une distance infinie du quasi-enfer. 

Quand on rend service à des êtres ainsi déracinés et qu'on reçoit en 
échange des mauvais procédés, de l'ingratitude, de la trahison, on su¬ 
bit simplement une faible part de leur malheur. On a le devoir de s'y 
exposer, dans une mesure limitée, comme on a le pouvoir de s'exposer 
au malheur. Quand cela se produit, on doit le supporter comme on 
supporte le malheur, sans rattacher cela à des personnes déterminées, 
car cela ne s'y rattache pas. Il y a quelque chose d'impersonnel dans le 
malheur quasi infernal comme dans la perfection. 


Pour ceux dont le je est mort, on ne peut rien faire, absolument 
rien. Mais on ne sait jamais si, chez un être humain déterminé, le je 
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est tout à fait mort ou seulement inanimé. S'il n'est pas tout à fait mort, 
l'amour peut le ranimer comme par une piqûre, mais seulement 
l'amour tout à fait pur, sans la moindre trace de condescendance, car la 
moindre nuance de mépris précipite vers la mort. 

Quand le je est blessé du dehors, il a d'abord la révolte la plus ex¬ 
trême, la plus amère, comme un animal qui se débat. Mais dès que le 
je est à moitié mort, il désire être achevé et se laisse aller à l'évanouis¬ 
sement. Si alors une touche d'amour le réveille, c'est une douleur ex¬ 
trême et qui produit la colère et parfois la haine contre celui qui a pro¬ 
voqué cette douleur. De là chez les êtres déchus, ces réactions en ap¬ 
parence inexplicables de vengeance contre le bienfaiteur. 

[39] 

Il arrive aussi que chez le bienfaiteur l'amour ne soit pas pur. Alors 
le je, réveillé par l'amour recevant aussitôt une nouvelle blessure par 
le mépris, il surgit la haine la plus amère, haine légitime. 

Celui chez qui le je est tout à fait mort au contraire, n'est aucune¬ 
ment gêné par l'amour qu'on lui témoigne. Il se laisse faire comme les 
chiens et les chats qui reçoivent de la nourriture, de la chaleur et des 
caresses et, comme eux, il est avide d'en recevoir le plus possible. Se¬ 
lon les cas, il s'attache comme un chien ou se laisse faire avec une es¬ 
pèce d'indifférence comme un chat. Il boit sans le moindre scrupule 
toute l'énergie de quiconque s'occupe de lui. 

Par malheur, toute œuvre charitable risque d'avoir comme clients 
une majorité de gens sans scrupule ou surtout des êtres dont le je est 
tué. 


Le je est d'autant plus vite tué que celui qui subit le malheur a un 
caractère plus faible. Plus exactement, le malheur limite, le malheur 
destructeur du je se situe plus ou moins loin suivant la trempe du ca¬ 
ractère, et plus il se situe loin, plus on dit que le caractère est fort. 

La situation plus ou moins éloignée de cette limite est - probable¬ 
ment un fait de nature comme la facilité pour les mathématiques, et 
celui qui, n'ayant aucune foi, est fier d'avoir gardé un « bon moral » 
dans des circonstances difficiles n'a pas plus raison que l'adolescent 
qui s'enorgueillit d'avoir de la facilité pour les mathématiques. Celui 
qui croit en Dieu court le danger d'une illusion plus grande encore, à 
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savoir d'attribuer à la grâce ce qui est simplement un effet de nature 
essentiellement mécanique. 

[40] 


L'angoisse de l'extrême malheur est la destruction extérieure du je. 
Amolphe, Phèdre, Lycaon. On a raison de se jeter à genoux, de sup¬ 
plier bassement, quand la mort violente qui va s'abattre doit tuer du 
dehors le je avant même que la vie soit détruite. 


« Niobé aussi aux beaux cheveux a pensé à manger. » Cela est su¬ 
blime à la manière de l'espace dans les fresques de Giotto. 

Une humiliation qui force à renoncer même au désespoir. 


Le péché en moi dit « je ». 

Je suis tout. Mais ce «je » là est Dieu. Et ce n'est pas un je. 

Le mal fait la distinction, empêche que Dieu soit équivalent à tout. 

C'est ma misère qui fait que je suis je. C'est la misère de l'univers 
qui fait que, en un sens, Dieu est je (c'est-à-dire une personne). 


Les Pharisiens étaient des gens qui comptaient sur leur propre for¬ 
ce pour être vertueux. 

L'humilité consiste à savoir qu'en ce qu'on nomme « je » il n'y a 
aucune source d'énergie qui permette de s'élever. 

Tout ce qui est précieux en moi, sans exception, vient d’ailleurs 
que de moi, non pas comme don, mais comme prêt qui doit être sans 
cesse renouvelé. Tout ce qui est en moi, sans exception, e st absolu¬ 
ment sans valeur ; et, parmi les dons venus d'ailleurs, tout ce que je 
m'approprie devient aussitôt sans valeur. 


[ 41 ] 
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La joie parfaite exclut le sentiment même de joie, car dans l'âme 
emplie par l'objet, nul coin n'est disponible pour dire « je ». 

On n'imagine pas de telles joies quand elles sont absentes, ainsi le 
stimulant manque pour les chercher. 
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[42] 


LA PESANTEUR ET LA GRÂCE 


9 

DÉCRÉATION 


Retour à la table des matières 

Décréation : faire passer du créé dans l'incréé. 

Destruction : faire passer du créé dans le néant. Ersatz coupable de 
la décréation. 


La création est un acte d'amour et elle est perpétuelle. À chaque 
instant notre existence est amour de Dieu pour nous. Mais Dieu ne 
peut aimer que soi-même. Son amour pour nous est amour pour soi à 
travers nous. Ainsi, lui qui nous donne l'être, il aime en nous le 
consentement à ne pas être. 

Notre existence n'est faite que de son attente, de notre consente¬ 
ment à ne pas exister. 

Perpétuellement, il mendie auprès de nous cette existence qu'il 
nous donne. Il nous la donne pour nous la mendier. 





Simone Weil, La pesanteur et la grâce. (1947) [1988] 40 


L'inflexible nécessité, la misère, la détresse, le poids écrasant du 
besoin et du travail qui épuise, la cruauté, les tortures la mort violente, 
la contrainte, la terreur, les maladies - tout cela c'est l'amour divin. 
C'est Dieu qui par amour se retire de nous afin que nous puissions 
l'aimer, Car si nous étions exposés au rayonnement direct de son 
amour, sans la protection [43] de l'espace, du temps et de la matière, 
nous serions évaporés comme l'eau au soleil ; il n'y aurait pas assez de 
je en nous Pour abandonner le je par amour. La nécessité est l'écran 
mis entre Dieu et nous pour que nous puissions être. C'est à nous de 
percer l'écran pour cesser d'être. 

Il existe une force « déifuge». Sinon tout serait Dieu. 

Il a été donné à l'homme une divinité imaginaire pour qu'il puisse 
s'en dépouiller comme le Christ de sa divinité réelle. 


Renoncement. Imitation du renoncement de Dieu dans la création. 
Dieu renonce - en un sens - à être tout. Nous devons renoncer à être 
quelque chose. C'est le seul bien pour nous. 

Nous sommes des tonneaux sans fond tant que nous n'avons pas 
compris que nous avons un fond. 


Élévation et abaissement. Une femme qui se regarde dans un mi¬ 
roir et se pare ne sent pas la honte de réduire soi, cet être infini qui 
regarde toutes choses, à un petit espace. De même toutes les fois qu'on 
élève le moi (le moi social, psychologique, etc.) si haut qu'on l'élève, 
on se dégrade infiniment en se réduisant à n'être que cela. Quand le 
moi est abaissé (à moins que l'énergie ne tende à l'élever en désir), on 
sait qu'on n y est pas cela. 

Une très belle femme qui regarde son image au miroir peut très 
bien croire qu'elle est cela. Une femme laide sait qu'elle n’est pas cela. 

[44] 

Tout ce qui est saisi par les facultés naturelles est hypothétique. 
Seul l'amour surnaturel pose. Ainsi nous sommes cocréateurs. 

Nous participons à la création du monde en nous décréant nous- 
mêmes. 
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On ne possède que ce à quoi on renonce. Ce à quoi on ne renonce 
pas nous échappe. En ce sens, on ne peut posséder quoi que ce soit 
sans passer par Dieu. 

Communion catholique. Dieu ne s'est pas seulement fait une fois 
chair, il se fait tous les jours matière pour se donner à l'homme et en 
être consommé. Réciproquement, par la fatigue, le malheur, la mort, 
l'homme est fait matière et consommé par Dieu. Comment refuser cet¬ 
te réciprocité ? 


Il s'est vidé de sa divinité. Nous devons nous vider de la fausse di¬ 
vinité avec laquelle nous sommes nés. 


Une fois qu'on a compris qu'on n'est rien, le but de tous les efforts 
est de devenir rien. C'est à cette fin qu'on souffre avec acceptation, 
c'est à cette fin qu'on agit, c'est à cette fin qu'on prie. 

Mon Dieu, accordez-moi de devenir rien. 

À mesure que je deviens rien, Dieu s'aime à travers moi. 


Ce qui est en bas ressemble à ce qui est en haut. Par à l'esclavage 
est une image de l'obéissance à Dieu, l'humiliation une image de l'hu¬ 
milité, la nécessité physique [45] une image de la poussée irrésistible 
de la grâce, l'abandon des saints au jour le jour une image du morcel¬ 
lement du temps chez les criminels et les prostituées, etc. 

À ce titre, il faut rechercher ce qui est le plus bas, à titre d'image. 

Que ce qui en nous est bas aille vers le bas afin que ce qui est haut 
puisse aller en haut. Car nous sommes retournés. Nous naissons tels. 
Rétablir l'ordre, c'est défaire en nous la créature. 


Retournement de l'objectif et du subjectif. 

De même, retournement du positif et du négatif. C'est aussi le sens 
de la philosophie des Upanishads. 
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Nous naissons et vivons à contresens, car nous naissons et vivons 
dans le péché qui est un renversement de la hiérarchie. La première 
opération est le retournement. La conversion. 


Si le grain ne meurt... Il doit mourir pour libérer l'énergie qu'il por¬ 
te en lui afin qu’il s'en forme d'autres combinaisons. 

De même nous devons mourir pour libérer l'énergie attachée, pour 
posséder une énergie libre susceptible d'épouser le vrai rapport des 
choses. 

L'extrême difficulté que j'éprouve souvent à exécuter la moindre 
action est une faveur qui m'est faite. Car ainsi, avec des actions ordi¬ 
naires et sans attirer l'attention, je peux couper des racines de l'arbre. 
Si détaché qu'on soit de l'opinion, les actions extraordinaires enfer¬ 
ment un stimulant qu'on ne peut pas en ôter. Ce stimulant est tout à 
fait absent des actions ordinaires. Trouver une difficulté extraordinaire 
à faire une action ordinaire est une faveur dont il faut [46] être recon¬ 
naissant. Il ne faut pas demander la disparition de cette difficulté ; il 
faut implorer la grâce d'en faire usage. 

D'une manière générale, ne souhaiter la disparition d'aucune de ses 
misères, mais la grâce qui les transfigure. 


Les souffrances physiques (et les privations) sont souvent pour les 
hommes courageux une épreuve d'endurance et de force d'âme. Mais 
il en est un meilleur usage. Qu'elles ne soient donc pas cela pour moi. 
Qu'elles soient un témoignage sensible de la misère humaine. Que je 
les subisse d'une manière entièrement passive. Quoi qu'il arrive, 
comment pourrais-je jamais trouver le malheur trop grand, puisque la 
morsure du malheur et l'abaissement auquel il condamne permettent la 
connaissance de la misère humaine, connaissance qui est la porte de 
toute sagesse ? 

Mais le plaisir, le bonheur, la prospérité, si on sait y reconnaître ce 
qui vient du dehors (du hasard, des circonstances, etc.), témoignent 
aussi de la misère humaine. En faire aussi cet usage. Et même la grâ¬ 
ce, en tant que phénomène sensible... 

Etre rien pour être à sa vraie place dans le tout. 
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Le renoncement exige qu'on passe par des angoisses équivalentes à 
celles que causerait en réalité la perte de tous les êtres chers et de tous 
les biens, y compris les facultés et acquisitions dans l'ordre de l'intel¬ 
ligence et du caractère, les opinions et les croyances sur ce qui est 
bien et ce qui est stable, etc. Et tout cela il ne faut pas se l'ôter soi- 
même, mais le perdre - comme Job. Mais l'énergie ainsi coupée de son 
objet ne doit pas être gaspillée en oscillations, dégradée. [47] L'an¬ 
goisse doit donc être plus grande encore que dans le malheur réel, elle 
ne doit pas être morcelée au long du temps ni dirigée vers une espé¬ 
rance. 


Quand la passion de l'amour va jusqu'à l'énergie végétative, alors 
on a des cas comme Phèdre, Amolphe, etc. « Et je sens là dedans qu'il 
faudra que je crève... » 

Hippolyte est vraiment plus nécessaire à la vie de Phèdre, au sens 
le plus littéral, que la nourriture. 

Pour que l'amour de Dieu pénètre aussi bas, il faut que la nature ait 
subi la dernière violence. Job, croix... 

L'amour de Phèdre, d'Amolphe est impur. Un amour qui descen¬ 
drait aussi bas et qui serait pur... 

Devenir rien jusqu'au niveau végétatif ; c'est alors que Dieu de¬ 
vient du pain. 


Si nous nous considérons à un moment déterminé - l'instant pré¬ 
sent, coupé du passé et de l'avenir - nous sommes innocents. Nous ne 
pouvons être à cet instant que ce que nous sommes : tout progrès im¬ 
plique une durée. Il est dans l'ordre du monde, à cet instant, que nous 
soyons tels. 

Isoler ainsi un instant implique le pardon. Mais cet isolement est 
détachement. 


Il n'y a que deux instants de nudité et de pureté parfaites dans la 
vie humaine : la naissance et la mort. On ne peut adorer Dieu sous la 
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forme humaine sans souiller la divinité que comme nouveau-né et 
comme agonisant. 

[48] 

Mort. Etat instantané, sans passé ni avenir. Indispensable pour l'ac¬ 
cès à l'éternité. 

Si on trouve la plénitude de la joie dans la pensée que Dieu est, il 
faut trouver la même plénitude dans la connaissance que soi-même on 
n'est pas, car c'est la même pensée. Et cette connaissance n'est étendue 
à la sensibilité que par la souffrance et la mort. 

Joie en Dieu. 11 y a réellement joie parfaite et infinie en Dieu. Ma 
participation ne peut rien ajouter, ma non-participation rien ôter à la 
réalité de cette joie parfaite et infinie. Dès lors, quelle importance que 
je doive y avoir part ou non ? Une importance nulle. 

Ceux qui désirent leur salut ne croient pas vraiment à la réalité de 
la joie en Dieu. 


La croyance à l'immortalité est nuisible parce qu'il n'est pas en no¬ 
tre pouvoir de nous représenter l'âme comme vraiment incorporelle. 
Ainsi cette croyance est en fait croyance au prolongement de la vie, et 
elle ôte l'usage de la mort. 

Présence de Dieu. Cela doit s'entendre de deux façons. Pour autant 
qu’il est créateur, Dieu est présent en toute chose qui existe, dès lors 
qu'elle existe. La présence pour laquelle Dieu a besoin de la coopéra¬ 
tion de la créature, c'est la présence de Dieu, non pas pour [49] autant 
qu'il est le Créateur, mais pour autant qu'il est l'Esprit. La première 
présence est la présence de création. La seconde est la présence de dé¬ 
création. (Celui qui nous a créés sans nous ne nous sauvera pas sans 
nous. Saint Augustin.) 


Dieu n'a pu créer qu'en se cachant. Autrement il n'y aurait que lui. 

La sainteté doit donc aussi être cachée, même à la conscience dans 
une certaine mesure. Et elle doit l'être dans le monde. 
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Etre et avoir. - L'homme n'a pas d'être, il n'a que de l'avoir. L'être 
de l'homme est situé derrière le rideau, du côté du surnaturel. Ce qu'il 
peut connaître de lui-même c'est seulement ce qui lui est prêté par les 
circonstances. Je est caché pour moi (et pour autrui) ; il est du côté de 

/V 

Dieu, il est en Dieu, il est Dieu. Etre orgueilleux, c'est oublier qu'on 
est Dieu... Le rideau, c'est la misère humaine : il y avait un rideau 
même pour le Christ. 

Job. Satan à Dieu : T'aime-t-il gratuitement ? Il s'agit du niveau de 
l'amour. L'amour est-il situé au niveau des brebis, des champs de blé, 
des nombreux enfants ? Ou plus loin, dans la troisième dimension, 
derrière ? Si profond que soit cet amour, il y a un moment de rupture 
où il succombe, et c'est le moment qui transforme, qui arrache du fini 
vers l'infini, qui rend transcendant dans l'âme l'amour de l'âme pour 
Dieu. C'est la mort de l'âme. Malheur à celui pour qui la mort du corps 
précède celle de l'âme ! L'âme qui n'est pas pleine d'amour meurt 
d'une mauvaise mort. Pourquoi [50] faut-il qu'une telle mort tombe 
indistinctement ? Il le faut bien. Il faut que tout tombe indistincte¬ 
ment. 


L'apparence colle à l'être et seule la douleur peut les arracher l'un 
de l'autre. 

Quiconque a l'être ne peut avoir l'apparence. L'apparence enchaîne 
l'être. 

Le cours du temps arrache le paraître de l'être et l'être du paraître, 
par violence. Le temps manifeste qu’il n'est pas l'éternité. 


Il faut se déraciner. Couper l'arbre et en faire une croix, et ensuite 
la porter tous les jours. 


Il ne faut pas être moi, mais il faut encore moins être nous. 
La cité donne le sentiment d'être chez soi. 

Prendre le sentiment d'être chez soi dans l'exil. 

Etre enraciné dans l'absence de lieu. 
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Se déraciner socialement et végétativement. 

S'exiler de toute patrie terrestre. 

Faire tout cela à autrui, du dehors, est de l'ersatz de décréation. 
Cest produire de l’irréel. 

Mais en se déracinant on cherche plus de réel. 
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[51] 


LA PESANTEUR ET LA GRÂCE 

10 

EFFACEMENT 


Retour à la table des matières 

Dieu m'a donné l'être pour que je le lui rende. C'est comme une de 
ces épreuves qui ressemblent à des pièges et qu'on voit dans les contes 
et les histoires d'initiation. Si j'accepte ce don, il est mauvais et fatal ; 
sa vertu apparaît par le refus. Dieu me permet d'exister en dehors de 
lui. À moi de refuser cette autorisation. 

L'humilité, c'est le refus d'exister en dehors de Dieu. Reine des ver¬ 
tus. 


Le moi, ce n'est que l'ombre projetée par le péché et l'erreur qui ar¬ 
rêtent la lumière de Dieu, et que je prends pour un être. 

Même si on pouvait être comme Dieu, il vaudrait mieux être de la 
boue qui obéit à Dieu. 


Ce que le crayon est pour moi quand, les yeux fermés, je palpe la 
table avec la pointe - être cela pour le Christ. Nous avons la possibilité 
d'être des médiateurs entre Dieu et la partie de création qui nous est 
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confiée. Il faut notre consentement pour qu'à travers nous il perçoive 
sa propre création. Avec notre consentement il opère cette merveille. 
Il suffirait que j'aie [52] su me retirer de ma propre âme pour que cette 
table que j’ai devant moi ait l'incomparable fortune d'être vue par 
Dieu. Dieu ne peut aimer en nous que ce consentement à nous retirer 
pour le laisser passer, comme lui-même, créateur, s'est retiré pour 
nous laisser être. Cette double opération n'a pas d'autre sens que 
l'amour, comme le père donne à son enfant ce qui permettra à l'enfant 
de faire un présent le jour de l'anniversaire de son père. Dieu qui n'est 
pas autre chose qu'amour n'a pas créé autre chose que de l'amour. 


Toutes les choses que je vois, entends, respire, touche, mange, tous 
les êtres que je rencontre, je prive tout cela du contact avec Dieu, et je 
prive Dieu du contact avec tout cela dans la mesure où quelque chose 
en moi dit je. 

Je peux faire quelque chose pour tout cela et pour Dieu, à savoir 
me retirer, respecter le tête-à-tête. 

L'accomplissement strict du devoir simplement humain est une 
condition pour que je puisse me retirer. Il use peu à peu les cordes qui 
me retiennent sur place et m'en empêchent. 


Je ne puis pas concevoir la nécessité que Dieu m'aime, alors que je 
sens si clairement que, même chez les êtres humains, de l'affection 
pour moi ne peut être qu'une méprise. Mais je me représente sans pei¬ 
ne qu'il aime cette perspective de la création qu'on ne peut avoir que 
du point où je suis. Mais je fais écran. Je dois me retirer pour qu'il 
puisse la voir. 

Je dois me retirer pour que Dieu puisse entrer en contact avec les 
êtres que le hasard met sur ma route et qu'il m'aime. Ma présence est 
indiscrète comme si [53] je me trouvais entre deux amants ou deux 
amis. Je suis non pas la jeune fille qui attend un fiancé, mais le tiers 
importun qui est avec deux fiancés et doit s'en aller afin qu'ils soient 
vraiment ensemble. 

Si seulement je savais disparaître, il y aurait union d'amour parfait 
entre Dieu et la terre où je marche, la mer que j'entends... 
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Qu'importe ce qu'il y a en moi d'énergie, de dons, etc ? J'en ai tou¬ 
jours assez pour disparaître. 


« Et la mort à mes yeux ravissant la clarté 

Rend au jour qu'ils souillaient toute sa pureté... » 

Que je disparaisse afin que ces choses que je vois deviennent, du 
fait qu'elles ne seront plus choses que je vois, parfaitement belles. 


Je ne désire nullement que ce monde créé ne me soit plus sensible, 
mais que ce ne soit plus à moi qu'il soit sensible. À moi, il ne peut dire 
son secret qui est trop haut. Que je parte, et le créateur et la créature 
échangeront leurs secrets. 

Voir un paysage tel qu'il est quand je n'y suis pas... 

Quand je suis quelque part, je souille le silence du ciel et de la terre 
par ma respiration et le battement de mon cœur. 
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[54] 


LA PESANTEUR ET LA GRÂCE 

11 

LA NÉCESSITÉ 
ET L’OBÉISSANCE 


Retour à la table des matières 

Le soleil luit sur les justes et sur les injustes... Dieu se fait nécessi¬ 
té. Deux faces de la nécessité : exercée et subie. Soleil et croix. 

Accepter d'être soumis à la nécessité et n'agir qu'en la maniant. 


Subordination : économie d'énergie. Grâce à elle, un acte d'hé¬ 
roïsme peut être accompli sans que celui qui ordonne ni celui qui obéit 
aient besoin d'être des héros. 

Parvenir à recevoir des ordres de Dieu. 


Dans quels cas est-ce que la lutte contre une tentation épuise 
l'énergie attachée au bien, et dans quels cas est-ce qu'elle la fait mon¬ 
ter dans l'échelle des qualités d'énergie ? 
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Cela doit dépendre de l'importance respective du rôle de la volonté 
et de l'attention. 

11 faut mériter, à force d’amour, de subir une contrainte. 

[55] 

L’obéissance est la vertu suprême. Aimer la nécessité. La nécessité 
est ce qu'il y a de plus bas par rapport à l'individu (contrainte, force, 
une « dure nécessité »), la nécessité universelle en délivre. 

11 v a des cas où une chose est nécessaire du seul fait qu'elle est 
possible. Ainsi manger quand on a faim, donner à boire à un blessé 
mourant de soif, l'eau étant tout près. Ni un bandit ne s'en abstiendrait 
ni un saint 

Par analogie, discerner les cas où, bien que cela n'apparaisse pas 
aussi clairement à première vue, la possibilité implique une nécessité. 
Agir dans ces cas et non dans les autres. 

Le grain de grenade. On ne s'engage pas à aimer Dieu, on consent 
à l'engagement qui a été opéré en soi-même sans moi-même. 

Faire seulement, en fait d'actes de vertu, ceux dont on ne peut pas 
s'empêcher, ceux qu'on ne peut pas ne pas faire, mais augmenter sans 
cesse par l'attention bien dirigée la quantité de ceux qu'on ne peut pas 
ne pas faire. 

Ne pas faire un pas, même vers le bien, au-delà de ce à quoi on est 
poussé irrésistiblement par Dieu, et cela dans l'action, dans la parole et 
dans la pensée. Mais être disposé à aller sous sa poussée n'importe où, 
jusqu'à la limite (la croix...). Être disposé au maximum, c'est prier 
pour être poussé, mais sans savoir où. 

[56] 

Si mon salut étemel était sur cette table sous la forme d'un objet et 
qu'il n'y eût qu'à étendre la main pour le saisir, je ne tendrais pas la 
main sans en avoir reçu l'ordre. 


Détachement des fmits de faction. Se soustraire à cette fatalité. 
Comment ? 
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Agir, non pour un objet, mais par une nécessité. Je ne peux pas fai¬ 
re autrement. Ce n'est pas une action, mais une sorte de passivité. Ac¬ 
tion non agissante. 

L'esclave est, en un sens, un modèle (le plus bas... le plus haut... 
toujours la même loi). La matière aussi. 

Transporter hors de soi les mobiles de ses actions. Être poussé. Les 
motifs tout à fait purs (ou les plus vils : toujours la même loi) appa¬ 
raissent comme extérieurs. 


Pour tout acte, le considérer sous l'aspect non de l'objet, mais de 
l'impulsion. Non pas : à quelle fin ? Mais : d'où cela vient-il ? 

« J'étais nu et vous m'avez habillé. » Ce don est simplement le si¬ 
gne de l'état où se trouvaient les êtres qui ont agi de la sorte. Ils étaient 
dans un état tel qu'ils ne pouvaient pas s'empêcher de nourrir ceux qui 
avaient faim, d'habiller ceux qui étaient nus ; ils ne le faisaient aucu¬ 
nement pour le Christ, ils ne pouvaient pas s'empêcher de le faire par¬ 
ce que la compassion du Christ était en eux. Comme saint Nicolas al¬ 
lant avec saint Cassien à travers la steppe russe à un rendez-vous avec 
Dieu ne pouvait pas s'empêcher de manquer l'heure du rendez-vous 
pour aider un moujik à dégager sa voiture embourbée. Le bien accom¬ 
pli ainsi [57] presque malgré soi, presque avec honte et remords, est 
pur. Tout bien absolument pur échappe complètement à la volonté. Le 
bien est transcendant. Dieu est le Bien. 


« J'avais faim et vous m'avez secouru. » Quand donc, Seigneur ? 
Ils ne le savaient pas. Il ne faut pas le savoir. 

Il ne faut pas secourir le prochain pour le Christ, mais par le 
Christ. Que le moi disparaisse de telle sorte que le Christ, au moyen 
de l'intermédiaire que constituent notre âme et notre corps, secoure le 
prochain. Être l'esclave que son maître envoie porter tel secours à tel 
malheureux. Le secours vient du maître, mais il s'adresse au malheu¬ 
reux. Le Christ n'a pas souffert pour son Père. Il a souffert pour les 
hommes par la volonté du Père. 

On ne peut pas dire de l'esclave qui va porter secours qu'il fait cela 
pour son maître. Il ne fait rien. Quand même pour aller jusqu'au mal- 
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heureux, il marcherait sur des clous, pieds nus, alors il souffre, mais il 
ne fait rien. Car il est un esclave. 

« Nous sommes des esclaves inutiles », c'est-à-dire nous n'avons 
rien fait. 

D'une manière générale, pour Dieu est une mauvaise expression. 
Dieu ne doit pas se mettre au datif. 

Ne pas aller au prochain pour Dieu, mais être poussé par Dieu vers 
le prochain comme la flèche vers le but par l'archer. 

N'être qu'un intermédiaire entre la terre inculte et le champ labou¬ 
ré, entre les données du problème et la solution, entre la page blanche 
et le poème, entre le malheureux qui a faim et le malheureux rassasié. 

[ 58 ] 

En toutes choses, seul ce qui nous vient du dehors, gratuitement, 
par surprise, comme un don du sort, sans que nous l'ayons cherché, est 
joie pure. Parallèlement, le bien réel ne peut venir que du dehors, ja¬ 
mais de notre effort. Nous ne pouvons en aucun cas fabriquer quelque 
chose qui soit meilleur que nous. Ainsi l'effort tendu véritablement 
vers le bien ne doit pas aboutir; c'est après une tension longue et stéri¬ 
le qui se termine en désespoir, quand on n'attend plus rien, que du de¬ 
hors, merveilleuse surprise, vient le don. Cet effort a été destructeur 
d'une partie de la fausse plénitude qui est en nous. Le vide divin, plus 
plein que la plénitude, est venu s'installer en nous. 


La volonté de Dieu. Comment la connaître ? Si on fait le silence en 
soi, si on fait taire tous les désirs, toutes les opinions et qu'on pense 
avec amour, de toute son âme et sans paroles : « Que ta volonté soit 
faite », ce qu'on sent ensuite sans incertitude devoir faire (quand mê¬ 
me, à certains égards, ce serait une erreur) est la volonté de Dieu. Car 
si on lui demande du pain, il ne donne pas des pierres. 

Critérium convergent. Une action ou une attitude en faveur de la¬ 
quelle la raison trouve plusieurs motifs distincts et convergents, mais 
dont on sent qu'elle dépasse tous les motifs représentables. 

Il ne faut avoir en vue dans la prière aucune chose particulière, à 
moins d’en avoir reçu surnaturellement l'inspiration. Car Dieu est 
l'être universel. Certes il descend dans le particulier. Il est descendu, il 
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descend dans l'acte de la création ; de même l'Incarnation, [59] l'Eu¬ 
charistie, l'Inspiration, etc. Mais c'est un mouvement descendant, ja¬ 
mais montant, un mouvement de Dieu, non de nous. Nous ne pouvons 
opérer une telle liaison qu'autant que Dieu nous la dicte. Notre rôle est 
d'être tournés vers l'universel. 

C'est peut-être là la solution de la difficulté de Berger sur l'impos¬ 
sibilité de relier le relatif à l'absolu. Cest impossible par un mouve¬ 
ment montant, mais c’est possible par un mouvement descendant. 


On ne peut jamais savoir que Dieu commande telle chose. L'inten¬ 
tion orientée vers l'obéissance à Dieu sauve, quoi qu’on fasse, si on 
place Dieu infiniment au-dessus de soi, et damne, quoi qu'on fasse, si 
on appelle Dieu son propre cœur. Dans le premier cas, on ne pense 
jamais que ce qu'on a fait, ce qu'on fait ou ce qu'on fera puisse être un 
bien. 

Usage des tentations. Il tient au rapport de l'âme et du temps. 
Contempler un mal possible pendant longtemps sans l'accomplir opère 
une espèce de transsubstantiation. Si on y résiste avec une énergie fi¬ 
nie, cette énergie s'épuise en un temps donné, et quand elle est épui¬ 
sée, on cède. Si on reste immobile et attentif, c'est la tentation qui 
s'épuise - et on recueille l'énergie regradée. 

Si on contemple de même un bien possible, de la même manière - 
immobile et attentif - il s'opère aussi une transsubstantiation de l'éner¬ 
gie, grâce à laquelle on exécute ce bien. 

La transsubstantiation de l'énergie consiste en ceci que, pour le 
bien, il vient un moment où on ne peut pas ne pas l'accomplir. 

De là aussi un critérium du bien et du mal. 

[60] 


Chaque créature parvenue à l'obéissance parfaite constitue un mo¬ 
de singulier, unique, irremplaçable de présence, de connaissance et 
d'opération de Dieu dans le monde. 

Nécessité. Voir les rapports des choses, et soi-même, y compris les 
fins qu'on porte en soi, comme un des termes. L'action en résulte natu¬ 
rellement. 
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Obéissance : il y en a deux. On peut obéir à la pesanteur ou au rap¬ 
port des choses. Dans le premier cas, on fait ce à quoi pousse l'imagi¬ 
nation combleuse de vides. On peut y mettre, et souvent avec vrai¬ 
semblance, toutes les étiquettes y compris le bien et Dieu. Si on sus¬ 
pend le travail de l'imagination combleuse et qu'on fixe l'attention sur 
le rapport des choses, une nécessité apparaît à laquelle on ne peut pas 
ne pas obéir. Jusque-là, on n'a pas la notion de la nécessité ni le senti¬ 
ment de l'obéissance. 

Alors on ne peut pas être orgueilleux de ce qu'on accomplit, quand 
même on accomplirait des merveilles. 


Mot du mousse breton au journaliste qui lui demandait comment il 
avait pu faire cela : « Fallait bien ! » Héroïsme le plus pur. On le trou¬ 
ve dans le peuple plus qu'ailleurs. 

L'obéissance est le seul mobile pur, le seul qui n'enferme à aucun 
degré la récompense de l'action et laisse tout le soin de la récompense 
au Père qui est dans le caché, qui voit dans le caché. 

À condition que ce soit l'obéissance à une nécessité, non pas à une 
contrainte (vide terrible chez les esclaves). 

[ 61 ] 

Quoi qu’on donne de soi à autrui ou à un grand objet, quelque pei¬ 
ne qu’on supporte, si c'est par pure obéissance à une conception claire 
du rapport des choses et à la nécessité, on s'y détermine sans effort, 
bien qu'on accomplisse avec effort. On ne peut faire autrement, et il 
n'en résulte aucun retournement, aucun vide à combler, aucun désir de 
récompense, aucune rancune, aucun abaissement. 


L'action est l'aiguille indicatrice de la balance. 11 ne faut pas tou¬ 
cher à l'aiguille, mais aux poids. 

Il en est exactement de même pour les opinions. 

Dès lors, ou la confusion ou la souffrance. 
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Vierges folles. - Cela signifie qu'au moment où l'on prend cons¬ 
cience qu'il y a un choix à faire, le choix est déjà fait - dans un sens ou 
dans l'autre. Bien plus vrai que l'allégorie sur Hercule entre le vice et 
la vertu. 

Quand dans l'homme la nature, étant coupée de toute impulsion 
chamelle et privée de toute lumière surnaturelle, exécute des actions 
conformes à ce que la lumière surnaturelle imposerait si elle était pré¬ 
sente, c'est la plénitude de la pureté. C'est le point central de la Pas¬ 
sion. 

Le juste rapport avec Dieu est, dans la contemplation l'amour, dans 
faction l'esclavage. Ne pas mélanger. Agir en esclave en contemplant 
avec amour... 
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[ 62 ] 


LA PESANTEUR ET LA GRÂCE 


12 

ILLUSIONS 


Retour à la table des matières 

On se porte vers une chose parce qu'on croit qu'elle est bonne, et 
on y reste enchaîné parce qu'elle est devenue nécessaire. 

Les choses sensibles sont réelles en tant que choses sensibles, mais 
irréelles en tant que biens. 

L'apparence a la plénitude de la réalité, mais en tant qu'apparence. 
En tant qu'autre chose qu'apparence, elle est erreur. 

L'illusion concernant les choses de ce monde ne concerne pas leur 
existence, mais leur valeur. L'image de la caverne se rapporte à la va¬ 
leur. Nous ne possédons que des ombres d'imitations de biens. C'est 
aussi par rapport au bien que nous sommes captifs, enchaînés (atta¬ 
chement). Nous acceptons les fausses valeurs qui nous apparaissent, et 
quand nous croyons agir, nous sommes en réalité immobiles, car nous 
restons dans le même système de valeurs. 

[ 63 ] 
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Actes effectivement accomplis et cependant imaginaires. Un 
homme se suicide, en réchappe, et n'est pas plus détaché après 
qu'avant. Son suicide était imaginaire. Le suicide l'est sans doute tou¬ 
jours, et c'est pourquoi il est défendu. 

Le temps, à proprement parler, n'existe pas (sinon le présent com¬ 
me limite), et pourtant c'est à cela que nous sommes soumis. Telle est 
notre condition. Nous sommes soumis à ce qui n'existe pas. Qu'il 
s'agisse de la durée passivement soufferte douleur physique, attente, 
regret, remords, peur ou du temps manie - ordre, méthode, nécessité, - 
dans les deux cas, ce à quoi nous sommes soumis, cela n'existe pas. 
Mais notre soumission existe. Nous sommes réellement attachés par 
des chaînes irréelles. Le temps, irréel, voile toutes choses et nous- 
mêmes d'irréalité. 

Le trésor, pour l'avare, c'est l'ombre d'une imitation de bien. Il est 
doublement irréel. Car un moyen (l'argent) est déjà, en tant que tel, 
autre chose qu’un bien. Mais pris hors de sa fonction de moyen, érigé 
enfin, il est encore plus loin d'être un bien. 

C'est par rapport aux jugements de valeur que les sensations sont 
irréelles ; c'est en tant que valeurs que les choses sont irréelles pour 
nous. Mais l'attribution d'une fausse valeur à un objet ôte aussi de la 
réalité à la perception de cet objet, car elle noie la perception dans 
l'imagination. 

Ainsi le détachement parfait permet seul de voir [64] les choses 
nues, hors de ce brouillard de valeurs mensongères, c'est pourquoi il a 
fallu les ulcères et le fumier pour que fût révélée à Job la beauté du 
monde. Car il n'y a pas de détachement sans douleur. Et il n'y a pas de 
douleur supportée sans haine et sans mensonge sans qu'il y ait aussi 
détachement. 


L'âme qui a passé la tête hors du ciel mange l'être. 
Celle qui est à l'intérieur mange l'opinion. 


La nécessité est essentiellement étrangère à l'imaginaire. 
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Ce qui est réel dans la perception et la distingue du rêve, ce n'est 
pas les sensations, c'est la nécessité enveloppée dans ces sensations. 

« Pourquoi ces choses et non pas d'autres ? » 

« C'est ainsi. » 


Dans la vie spirituelle, l'illusion et la vérité se distinguent de la 
même manière. 

Ce qui est réel dans la perception et la distingue du rêve, ce n'est 
pas les sensations, c'est la nécessité. 

Distinction entre ceux qui restent dans la caverne, ferment les yeux 
et imaginent le voyage et ceux qui le font. Réel et imaginaire aussi 
dans le spirituel, et là aussi la nécessité fait la différence. Non la souf¬ 
france simplement, car il y a des souffrances imaginaires. Quant au 
sentiment intérieur, rien de plus trompeur. 


Comment distingue-t-on l'imaginaire du réel dans le domaine spiri¬ 
tuel ? 

Il faut préférer l'enfer réel au paradis imaginaire. 

[ 65 ] 

Ce qui distingue les états d'en haut de ceux d'en bas, c'est, dans les 
états d'en haut, la coexistence de plusieurs plans superposés. 


L'humilité a pour objet d'abolir l'imaginaire dans le progrès spiri¬ 
tuel. Aucun inconvénient à se croire beaucoup moins avance qu’on 
n'est : la lumière n'en opère pas moins son effet, dont la source n'est 
pas dans l'opinion. Beaucoup à se croire plus avancé, car alors l'opi¬ 
nion a un effet. 

Un critérium du réel, c'est que c'est dur et rugueux. On y trouve des 
joies, non de l'agrément. Ce qui est agréable est rêverie. 


Essayer d'aimer sans imaginer. Aimer l'apparence nue et sans in¬ 
terprétation. Ce qu'on aime alors est vraiment Dieu. 
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Après avoir passé par le bien absolu, on retrouve les biens illusoi¬ 
res et partiels, mais dans un ordre hiérarchique qui fait qu'on ne se 
permet la recherche de tel bien que dans la limite permise par le souci 
de tel autre. Cet ordre est transcendant par rapport aux biens qu'il relie 
et c'est un reflet du bien absolu. 

Déjà la raison discursive (Fintelligence des rapports) aide à dis¬ 
soudre les idolâtries en considérant les biens et les maux comme limi¬ 
tés, mélangés et versant les uns dans les autres. 

Reconnaître le point où le bien passe dans le mal en tant que, dans 
la mesure où, à l'égard de, etc. 

Aller plus loin que la règle de trois. 

[ 66 ] 


Il s'agit, toujours, d'un rapport avec le temps. Perdre l'illusion de la 
possession du temps. S'incarner. 

L'homme doit faire l'acte de s'incarner, car il est désincarné par 
l'imagination. Ce qui procède en nous de Satan, c'est l'imagination. 


Remède contre l'amour imaginaire. Accorder à Dieu en soi le strict 
minimum, ce qu'on ne peut absolument pas lui refuser - et désirer 
qu'un jour et le plus tôt possible ce strict minimum devienne tout. 


Transposition : croire qu'on s'élève parce qu'en gardant les mêmes 
bas penchants (exemple : désir de l'emporter sur autrui) on leur a don¬ 
né des objets élevés. 

On s'élèverait au contraire en attachant à des objets bas des pen¬ 
chants élevés. 


Il y a des prodiges dans toutes les passions. Un joueur est capable 
de veiller et de jeûner presque comme un saint, il a des prémonitions, 
etc. 

C'est un grand danger que celui d'aimer Dieu comme un joueur ai¬ 
me le jeu. 
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Veiller au niveau où l'on met l'infini. Si on le met au niveau où le 
fini convient seul, peu importe de quel nom on le nomme. 

Les parties basses de moi-même doivent aimer Dieu, mais non pas 
trop. Ce ne serait pas Dieu. 

[67] 

Qu'elles aiment comme on a soif et faim. Seul le plus haut a le 
droit d'être rassasié. 


Crainte de Dieu dans saint Jean de la Croix. N'est-ce pas la crainte 
de penser à Dieu alors qu'on est indigne ? De le souiller en le pensant 
mal ? Par cette crainte, les parties basses s'éloignent de Dieu. 

La chair est dangereuse pour autant qu'elle se refuse à aimer Dieu, 
mais aussi pour autant qu'elle se mêle indiscrètement de l'aimer. 


Pourquoi la volonté de combattre un préjugé est-elle un signe cer¬ 
tain qu'on en est imprégné ? Elle procède nécessairement d'une obses¬ 
sion. Elle constitue un effort tout à fait stérile pour s'en débarrasser. 
La lumière de l'attention en pareille affaire est seule efficace, et elle 
n'est pas compatible avec une intention polémique. 

Le freudisme tout entier est imprégné du préjugé qu'il se donne 
pour mission de combattre, à savoir que ce qui est sexuel est vil. 

Il y a une différence essentielle entre le mystique qui tourne vers 
Dieu la faculté d'amour et de désir dont l'énergie sexuelle constitue le 
fondement physiologique, et la fausse imitation de mystique qui, lais¬ 
sant à cette faculté son orientation naturelle et lui donnant un objet 
imaginaire, imprime à cet objet comme étiquette le nom de Dieu. La 
discrimination entre ces deux opérations, dont la seconde est encore 
au-dessous de la débauche, est difficile, mais elle est possible. 

[ 68 ] 

Dieu et le surnaturel sont cachés et sans forme dans l'univers. Il est 
bon qu'ils soient cachés et sans nom dans l'âme. Autrement, on risque 
d'avoir sous ce nom de l'imaginaire (ceux qui ont nourri et vêtu le 
Christ ne savaient pas que c'était le Christ). Sens des mystères anti- 
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ques. Le christianisme (catholiques et protestants) parle trop des cho¬ 
ses saintes. 


Morale et littérature. Notre vie réelle est plus qu'aux trois quarts 
composée d'imagination et de fiction. Rares sont les vrais contacts 
avec le bien et le mal. 


Une science qui ne nous rapproche pas de Dieu ne vaut rien. 

Mais si elle nous en fait mal approcher, c'est-à-dire d'un Dieu ima¬ 
ginaire, c'est pire... 


Ce que la nature opère mécaniquement en moi, il est mauvais de 
croire que j'en suis fauteur. Mais il est plus mauvais encore de croire 
que le Saint-Esprit en est fauteur. Cest encore plus loin de la vérité. 


Types différents de corrélations et passages entre contraires : 

Par le dévouement total à une grande chose (y compris Dieu), don¬ 
ner toute licence en soi à la bassesse. 

Par la contemplation de la distance infinie entre [69] soi et ce qui 
est grand, faire du moi un instrument de grandeur. 

Par quel critérium les distinguer ? 

Le seul, je crois, est que la mauvaise corrélation rend illimité ce 
qui ne doit pas l'être. 


Parmi les hommes (exception faite pour les formes suprêmes de la 
sainteté et du génie) ce qui donne l'impression d'être vrai est presque 
nécessairement faux et ce qui est vrai donne presque nécessairement 
l'impression d'être faux. 

Il faut un travail pour exprimer le vrai. Aussi pour le recevoir. On 
exprime et on reçoit le faux, au moins le superficiel, sans travail. 
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Quand le vrai semble au moins aussi vrai que le faux, c'est le 
triomphe de la sainteté ou du génie. Ainsi saint François faisait pleurer 
ses auditeurs tout comme un prédicateur vulgaire et théâtral. 


La durée, soit les siècles pour les civilisations, soit les années, et 
dizaines d'années pour l'individu, a une fonction darwinienne d'élimi¬ 
nation de l'inapte. Ce qui est apte à tout est éternel. C'est en cela seul 
que réside le prix de ce qu'on nomme l'expérience. Mais le mensonge 
est une armure par laquelle l'homme permet souvent à l'inapte en lui- 
même de survivre aux événements qui, sans cette armure, le tueraient 
(ainsi à l'orgueil de survivre aux humiliations), et cette armure est 
comme sécrétée par l'inapte pour parer au danger (l'orgueil, dans 
l'humiliation, épaissit le mensonge intérieur). Il y a dans l'âme comme 
une phagocytose ; tout ce qui est menacé par le temps sécrète du men¬ 
songe pour ne pas mourir, et à proportion du danger de mort. C'est 
pourquoi il n'y a pas d'amour de la [70] vérité sans un consentement 
sans réserve à la mort. La croix du Christ est la seule porte de la 
connaissance. 

Regarder chaque péché que j'ai commis comme une faveur de 
Dieu. C'est une faveur que l'imperfection essentielle qui est dissimulée 
au fond de moi se soit en partie manifestée à mes yeux tel jour, à telle 
heure, dans telle circonstance. Je désire, je supplie que mon imperfec¬ 
tion se manifeste tout entière à mes yeux, autant que le regard de la 
pensée humaine en est capable. Non pas pour qu'elle guérisse, mais, 
même quand elle ne devrait pas guérir, pour que je sois dans la vérité. 

Tout ce qui est sans valeur fuit la lumière. Ici-bas, on peut se ca¬ 
cher sous la chair. À la mort on ne peut plus. On est livré nu à la lu¬ 
mière. C'est là, selon les cas, enfer, purgatoire ou paradis. 


Ce qui fait qu'on recule devant les efforts qui rapprocheraient du 
bien, c'est la répugnance de la chair, mais non pas la répugnance de la 
chair devant l'effort. Cest la répugnance de la chair devant le bien. 
Car pour une cause mauvaise, si le stimulant est assez fort, la chair 
acceptera n'importe quoi, sachant qu'elle le peut sans mourir. La mort 
même, subie pour une cause mauvaise, n'est pas vraiment la mort pour 
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la partie chamelle de l'âme. Ce qui est mortel pour la partie charnelle 
de l'âme, c'est de voir Dieu face à face. 

C'est pourquoi nous fuyons le vide intérieur parce que Dieu pour¬ 
rait s'y glisser. 

Ce n'est pas la recherche du plaisir et l'aversion [71] de l'effort qui 
produisent le péché, mais la peur de Dieu. On sait qu'on ne peut pas le 
voir face à face sans mourir, et on ne veut pas mourir. On sait que le 
péché nous préserve très efficacement de le voir face à face : le plaisir 
et la douleur nous procurent seulement la légère impulsion indispen¬ 
sable vers le péché, et surtout le prétexte, l'alibi encore plus indispen¬ 
sables. Comme il faut des prétextes pour les guerres injustes, il faut 
des faux biens pour le péché, car on ne peut soutenir la pensée qu'on 
va vers le mal. La chair n'est pas ce qui nous éloigne de Dieu, elle est 
le voile que nous mettons devant nous pour faire écran entre Dieu et 
nous. 


Il n'en est peut-être ainsi qu'à partir d'un certain point. L'image de 
la caverne semble l'indiquer. C'est d'abord le mouvement qui fait mal. 
Quand on arrive à l'orifice, c'est la lumière. Non seulement elle aveu¬ 
gle, mais elle blesse. Les yeux se révoltent contre elle. 

Ne peut-il être vrai qu'à partir de ce moment on ne peut plus com¬ 
mettre que des péchés mortels ? Prendre la chair pour se cacher de la 
lumière, n'est-ce pas un péché mortel ? Horrible pensée. 

Plutôt la lèpre. 


J'ai besoin que Dieu me prenne de force, car, si maintenant la mort, 
supprimant l'écran de la chair, me mettait devant lui face à face, je 
m'enfuirais. 
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[72] 


LA PESANTEUR ET LA GRÂCE 

13 


IDOLÂTRIE 
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L'idolâtrie vient de ce qu'ayant soif de bien absolu, on ne possède 
pas l'attention surnaturelle et on n'a pas la patience de la laisser pous¬ 
ser. 


Faute d'idoles, il faut souvent, tous les jours ou presque, peiner à 
vide. On ne peut le faire sans pain surnaturel. 

L'idolâtrie est donc une nécessité vitale dans la caverne. Même 
chez les meilleurs, il est inévitable qu'elle limite étroitement l'intelli¬ 
gence et la bonté. 


Les pensées sont changeantes, obéissantes aux passions, aux fan¬ 
taisies, à la fatigue. L'activité doit être continue, tous les jours, beau¬ 
coup d'heures par jour. Il faut donc des mobiles de l'activité qui 
échappent aux pensées, donc aux relations : des idoles. 
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Tous les hommes sont prêts à mourir pour ce qu’ils aiment, Ils ne 
diffèrent que par le niveau de la chose aimée et la concentration ou la 
dispersion de l'amour. Aucun ne s'aime lui-même. 

[73] 


L'homme voudrait être égoïste et ne peut pas. C'est le caractère le 
plus frappant de sa misère et la source de sa grandeur. 

L'homme se dévoue toujours à un ordre. Seulement, sauf illumina¬ 
tion surnaturelle, cet ordre a pour centre ou lui-même ou un être parti¬ 
culier (qui peut être une abstraction) dans lequel il s'est transféré (Na¬ 
poléon pour ses soldats, la Science, le Parti, etc.). Ordre perspectif. 


Nous n'avons pas à acquérir l'humilité. L'humilité est en nous. Seu¬ 
lement nous nous humilions devant de faux dieux. 
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[74] 


LA PESANTEUR ET LA GRÂCE 


14 

AMOUR 


Retour à la table des matières 

L’amour est un signe de notre misère. Dieu ne peut aimer que soi. 
Nous ne pouvons aimer qu'autre chose. 


Ce n'est pas parce que Dieu nous aime que nous devons l'aimer. 
C'est parce que Dieu nous aime que nous devons nous aimer. Com¬ 
ment s'aimer soi-même sans Ce motif ? 

L'amour de soi est impossible à l'homme, sinon par ce détour. 


Si on me bande les yeux et si on m'enchaîne les mains sur un bâ¬ 
ton, ce bâton me sépare des choses, mais par lui je les explore. Je ne 
sens que le bâton, je ne perçois que le mur. De même les créatures 
pour la faculté d'aimer. L'amour surnaturel ne touche que les créatures 
et ne va qu'à Dieu. Il n'aime que les créatures (qu'avons-nous d'autre à 
aimer ?) mais comme intermédiaires. À ce titre, il aime également 
toutes les créatures, y compris soi-même. Aimer un étranger comme 
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soi-même implique comme contrepartie : s'aimer soi-même comme un 
étranger. 

[75] 


L'amour de Dieu est pur quand la joie et la souffrance inspirent une 
égale gratitude. 


L'amour, chez celui qui est heureux, est de vouloir partager la souf¬ 
france de l'aimé malheureux. 

L'amour, chez celui qui est malheureux est d'être comblé par la 
simple connaissance que l'aimé est dans la joie, sans avoir part à cette 
joie, ni même désirer y avoir part. 


Aux yeux de Platon, l'amour charnel est une image dégradée du 
véritable amour. L'amour humain chaste (fidélité conjugale) en est une 
image moins dégradée. L'idée de : sublimation ne pouvait surgir que 
dans la stupidité contemporaine. 

Amour du Phèdre. Il n'exerce ni ne subit la force. C'est là. l'unique 
pureté. Le contact avec le glaive comporte la même souillure, qu'il se 
fasse du côté de la poignée ou du côté de la pointe. À celui qui aime, 
le froid du métal n'ôtera pas l'amour, mais donnera le sentiment d'être 
abandonné de Dieu. L'amour surnaturel n'a aucun contact avec la for¬ 
ce mais aussi il ne protège pas l'âme contre le froid de la force, le froid 
du fer. Seul un attachement terrestre, s'il renferme assez d'énergie, 
peut protéger contre le froid du fer. L'armure est faite de métal comme 
le glaive. À celui qui n'aime que d'un amour pur, le meurtre glace 
l'âme, qu'il en soit l'auteur ou la victime, et tout ce qui, sans aller jus¬ 
qu'à la mort même, est violence. Si l'on désire [76] un amour qui pro¬ 
tège l'âme contre les blessures, il faut aimer autre chose que Dieu. 


L'amour tend à aller toujours plus loin. Mais il a une limite. Quand 
la limite est dépassée, l'amour se tourne en haine. Il faut, pour éviter 
cette modification, que l'amour devienne autre. 
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Parmi les êtres humains, on ne reconnaît pleinement l'existence 
que de ceux qu'on aime. 

La croyance à l'existence d'autres êtres humains comme tels est 
amour. 

L’esprit n'est forcé de croire à l'existence de rien (subjectivisme, 
idéalisme absolu, solipsisme, scepticisme : voir les Upanishads, les 
Taoïstes et Platon, qui, tous, usent de cette attitude philosophique à 
titre de purification). C'est pourquoi le seul organe de contact avec 
l'existence est l'acceptation, l’amour. Cest pourquoi beauté et réalité 
sont identiques. C'est pourquoi la joie et le sentiment de réalité sont 
identiques. 

Ce besoin d'être le créateur de ce qu'on aime, c'est un besoin d'imi¬ 
tation de Dieu. Mais c'est un penchant à la fausse divinité. À moins 
qu'on n'ait recours au modèle vu de l'autre côté du ciel... 

Amour pur des créatures : non pas amour en Dieu, mais amour qui 
a passé par Dieu comme par le feu. [77] Amour qui se détache com¬ 
plètement des créatures pour monter à Dieu et en redescend associé à 
l'amour créateur de Dieu. 

Ainsi s'unissent les deux contraires qui déchirent l'amour humain : 
aimer l'être aimé tel qu'il est et vouloir le recréer. 


Amour imaginaire pour les créatures. On est attaché par une corde 
à tous les objets d'attachements, et une corde peut toujours se couper. 
On est aussi attaché par une corde au Dieu imaginaire, au Dieu pour 
qui l'amour est aussi attachement. Mais au Dieu réel on n'est pas atta¬ 
ché, et c'est pourquoi il n'y a pas de corde qui puisse être coupée. Il 
entre en nous. Lui seul peut entrer en nous. Toutes les autres choses 
restent en dehors, et nous ne connaissons d'elles que les tensions de 
degré et de direction variables imprimées à la corde quand il y a dé¬ 
placement d'elles ou de nous. 


L'amour a besoin de réalité. Aimer à travers une apparence corpo¬ 
relle un être imaginaire, quoi de plus atroce, le jour où l'on s'en aper¬ 
çoit ? Bien plus atroce que la mort, car la mort n'empêche pas l'aimé 
d'avoir été. 
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C'est la punition du crime d'avoir nourri l'amour avec de l'imagina¬ 
tion. 


C'est une lâcheté que de chercher auprès des gens qu'on aime (ou 
de désirer leur donner) un autre réconfort que celui que nous donnent 
les œuvres d'art, qui nous aident du simple fait qu'elles existent. Ai¬ 
mer, être aimé, cela ne fait que rendre mutuellement cette existence 
plus concrète, plus constamment présente à [78] l'esprit. Mais elle doit 
être présente comme la source des pensées, non comme leur objet. S'il 
y a lieu de désirer être compris, ce n'est pas pour soi, mais pour l'autre, 
afin d'exister pour lui. 


Tout ce qui est vil ou médiocre en nous se révolte contre la pureté 
et a besoin, pour sauver sa vie, de souiller cette pureté. 

Souiller, c'est modifier, c'est toucher. Le beau est ce qu'on ne peut 
pas vouloir changer. Prendre puissance sur, c'est souiller. Posséder, 
c'est souiller. 

Aimer purement, c'est consentir à la distance, c'est adorer la dis¬ 
tance entre soi et ce qu'on aime. 


L'imagination est toujours liée à un désir, c'est-à-dire à une valeur. 
Seul le désir sans objet est vide d'imagination. Il y a présence réelle de 
Dieu dans toute chose que l'imagination ne voile pas. Le beau capture 
le désir en nous et le vide d'objet en lui donnant un objet présent et en 
lui interdisant ainsi de s'élancer vers l'avenir. 

Tel est le prix de l'amour chaste. Tout désir de jouissance se situe 
dans l'avenir, dans l'illusoire. Au lieu que si l'on désire seulement 
qu'un être existe, il existe : que désirer alors de plus ? L'être aimé est 
alors nu et réel, non voilé par de l'avenir imaginaire. L'avare ne regar¬ 
de jamais son trésor sans l'imaginer n fois plus grand. 11 faut être mort 
pour voir les choses nues. 

Ainsi, dans l'amour, il y a chasteté ou manque de chasteté selon 
que le désir est dirigé ou non vers l'avenir. 

En ce sens, et à condition qu'il ne soit pas dirigé vers une pseudo¬ 
immortalité conçue sur le modèle de [79] l'avenir, l’amour qu’on voue 
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aux morts est parfaitement pur. Car c'est le désir d'une vie finie qui ne 
peut plus rien donner de nouveau. On désire que le mort ait existé, et 
il a existé. 


Là où l'esprit cesse d'être principe, il cesse aussi d'être fin. D'où la 
connexion rigoureuse entre la « pensée » collective sous toutes ses 
formes et la perte du sens, du respect des âmes. L'âme, c'est l'être hu¬ 
main considéré comme ayant une valeur en soi. Aimer l'âme d'une 
femme, c'est ne pas penser à cette femme en fonction de son propre 
plaisir, etc. L'amour ne sait plus contempler, il veut posséder (dispari¬ 
tion de l'amour platonique) 4 . 


C'est une faute que de désirer être compris avant de s'être élucidé 
soi-même à ses propres yeux. C'est rechercher des plaisirs dans l'ami¬ 
tié, et non mérités. C'est quelque chose de plus corrupteur encore que 
l'amour. Tu vendrais ton âme pour l'amitié. 

Apprends à repousser l'amitié, ou plutôt le rêve de l'amitié. Désirer 
l'amitié est une grande faute. L'amitié doit être une joie gratuite com¬ 
me celles que donne l'art, ou la vie. Il faut la refuser pour être digne de 
la recevoir : elle est de l'ordre de la grâce («Mon Dieu, éloignez-vous 
de moi... »). Elle est de ces choses qui sont données par surcroît. Tout 
rêve d'amitié mérite d'être brisé. Ce n'est pas par hasard que tu n'as 
jamais [80] été aimée... Désirer échapper à la solitude est une lâcheté. 
L'amitié ne se recherche pas, ne se rêve pas, ne se désire pas ; elle 
s'exerce (c'est une vertu). Abolir toute cette marge de sentiment, im¬ 
pure et trouble. Schluss ! 

Ou plutôt (car il ne faut pas élaguer en soi avec trop de rigueur), 
tout ce qui, dans l'amitié, ne passe pas en échanges effectifs doit pas¬ 
ser en pensées réfléchies. 11 est bien inutile de se passer de la vertu 
inspiratrice de l'amitié. Ce qui doit être sévèrement interdit, c'est de 
rêver aux jouissances du sentiment. C'est de la corruption. Et c'est 
aussi bête que de rêver à la musique ou à la peinture. L'amitié ne se 


4 Cet amour « platonique » n'a aucun rapport avec ce qu'on appelle aujourd'hui 
de ce nom. Il ne procède pas de l’imagination, mais de l’âme. Il est contempla¬ 
tion purement spirituelle. Cf. plus bas le chapitre sur la Beauté. (Note de l'Édi¬ 
teur.) 
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laisse pas détacher de la réalité, pas plus que le beau. Elle constitue un 
miracle, comme le beau. Et le miracle consiste simplement dans le fait 
qu'elle existe. À vingt-cinq ans, il est largement temps d'en finir radi¬ 
calement avec l’adolescence... 


Ne te laisse mettre en prison par aucune affection. Préserve ta soli¬ 
tude. Le jour, s'il vient jamais, où une véritable affection te serait don¬ 
née, il n'y aurait pas d'opposition entre la solitude intérieure et l'amitié, 
au contraire. C'est même à ce signe infaillible que tu la reconnaîtras. 
Les autres affections doivent être disciplinées sévèrement. 

Les mêmes mots (ex. un homme dit à sa femme : je vous aime) 
peuvent être vulgaires ou extraordinaires selon la manière dont ils sont 
prononcés. Et cette manière dépend de la profondeur de la région de 
l'être d'où ils procèdent, sans que la volonté y puisse rien. Et, par un 
accord merveilleux, ils vont toucher, chez celui qui écoute, la même 
région. Ainsi celui qui écoute [81] peut discerner, s'il a du discerne¬ 
ment, ce que valent ces paroles. 

Le bienfait est permis précisément parce qu'il constitue une humi¬ 
liation plus grande encore que la douleur, une épreuve encore plus 
intime et plus irrécusable de dépendance. Et la reconnaissance est 
prescrite pour cette raison parce que c'est là l'usage à faire du bienfait 
reçu. Mais ce doit être la dépendance à l'égard du sort et non d'un être 
humain déterminé. C'est pourquoi le bienfaiteur a l'obligation d'être 
entièrement absent du bienfait. Et la reconnaissance ne doit à aucun 
degré constituer un attachement car c'est là la reconnaissance des 
chiens. 

La reconnaissance est d'abord le fait de celui qui secourt, si le se¬ 
cours est pur. Elle n'est due par l'obligé qu'à titre de réciprocité. 

Pour éprouver une gratitude pure (le cas de l'amitié étant mis à 
part), j'ai besoin de penser qu'on me traite bien, non par pitié, ou par 
sympathie, ou par caprice, à titre de faveur ou de privilège, ni non plus 
par un effet naturel du tempérament, mais par désir de faire ce que la 
justice exige. Donc celui qui me traite ainsi souhaite que tous ceux qui 
sont dans ma situation soient traités ainsi par tous ceux qui sont dans 
la sienne. 
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[ 82 ] 


LA PESANTEUR ET LA GRÂCE 


15 

LE MAL 


Retour à la table des matières 

La création : le bien mis en morceaux et éparpillé a travers le mal. 
Le mal est l'illimité, mais il n'est pas l'infini. 

Seul l'infini limite l'illimité. 


Monotonie du mal : rien de nouveau, tout y est équivalent. Rien de 
réel, tout y est imaginaire. 

C'est à cause de cette monotonie que la quantité joue un si grand 
rôle. Beaucoup de femmes (don Juan) ou d'hommes (Célimène), etc. 
Condamné à la fausse infinité. C'est là l'enfer même. 


Le mal, c'est la licence, et c'est pourquoi il est monotone : il y faut 
tout tirer de soi. Or il n'est pas donné à l'homme de créer. C'est une 
mauvaise tentative pour imiter Dieu. 

Ne pas connaître et accepter cette impossibilité de créer est la 
source de beaucoup d'erreurs. Il nous faut imiter l'acte de créer, et il y 
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a deux imitations possibles - l'une réelle, l'autre apparente - conserver 
et détruire. 

[83] 


Pas de trace de « je » dans la conservation. 11 y en a dans la des¬ 
truction. « Je » laisse sa marque sur le monde en détruisant. 

Littérature et morale. Le mal imaginaire est romantique, varié, le 
mal réel morne, monotone, désertique, ennuyeux. Le bien imaginaire 
est ennuyeux ; le bien réel est toujours nouveau, merveilleux, eni¬ 
vrant. Donc la « littérature d'imagination » est ou ennuyeuse ou immo¬ 
rale (ou un mélange des deux). Elle n'échappe à cette alternative qu'en 
passant en quelque sorte, à force d'art, du côté de la réalité - ce que le 
génie seul peut faire. 

Une certaine vertu inférieure est une image dégradée du bien, dont 
il faut se repentir, et dont il est plus difficile de se repentir que du mal. 
Pharisien et publicain. 

Le bien comme contraire du mal lui est équivalent en un sens 
comme tous les contraires. 

Ce que le mal viole, ce n'est pas le bien, car le bien est inviolable ; 
on ne viole qu'un bien dégradé. 

[84] 


Ce qui est directement contraire à un mal n'est jamais de l'ordre du 
bien supérieur. À peine au-dessus du mal, souvent ! Exemples : vol et 
respect bourgeois de la propriété, adultère et « honnête femme » ; 
caisse d'épargne et gaspillage ; mensonge et « sincérité ». 


Le bien est essentiellement autre que le mal. Le mal est multiple et 
fragmentaire, le bien est un, le mal est apparent, le bien est mysté¬ 
rieux ; le mal consiste en actions, le bien en non-action, en action non 
agissante, etc. Le bien pris au niveau du mal et s'y opposant comme 
un contraire à un contraire est un bien de code pénal. Au-dessus se 
trouve un bien qui, en un sens, ressemble plus au mal qu'à cette forme 
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basse du bien. Cela rend possible beaucoup de démagogie et de para¬ 
doxes fastidieux. 

Le bien qui se définit à la façon dont on définit le mal doit être nié. 
Or le mal le nie. Mais il le nie mal. 


Y a-t-il union de vices incompatibles chez les êtres voués au mal ? 
Je ne crois pas. Les vices sont soumis à la pesanteur, et c'est pourquoi 
il n'y a pas de profondeur, de transcendance dans le mal. 


On n'a l'expérience du bien qu'en l'accomplissant. 

On n'a l'expérience du mal qu'en s'interdisant de l'accomplir, ou, si 
on l'a accompli, qu'en s'en repentant. 

Quand on accomplit le mal, on ne le connaît pas, parce que le mal 
fuit la lumière. 

[ 85 ] 


Est-ce que le mal, tel qu'on le conçoit lorsqu'on ne le fait pas, exis¬ 
te ? Le mal qu'on fait ne semble-t-il pas quelque chose de simple, de 
naturel qui s'impose ? Le mal n'est-il pas analogue à l'illusion ? L'illu¬ 
sion, quand on en est victime, n'est pas sentie comme une illusion, 
mais comme une réalité. De même, peut-être le mal. Le mal, quand on 
y est, n'est pas senti comme mal, mais comme nécessité ou même 
comme devoir. 

Dès qu'on fait le mal, le mal apparaît comme une sorte de devoir. 
La plupart ont le sentiment du devoir dans certaines choses mauvaises 
et d'autres bonnes. Un même homme éprouve comme un devoir de 
vendre aussi cher qu'il peut et de ne pas voler , etc. Le bien chez eux 
est au niveau du mal, un bien sans lumière. 


La sensibilité de l'innocent qui souffre est comme du crime sensi¬ 
ble. Le vrai crime n'est pas sensible. L'innocent qui souffre sait la vé¬ 
rité sur son bourreau, le bourreau ne la sait pas. Le mal que l'innocent 
sent en lui-même est dans son bourreau, mais il n'y est pas sensible. 
L'innocent ne peut connaître le mal que comme souffrance. Ce qui 
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dans le criminel n'est pas sensible, c'est le crime. Ce qui dans l'inno¬ 
cent n'est pas sensible, c'est l'innocence. 

C'est l'innocent qui peut sentir l’enfer. 


Le péché que nous avons en nous sort de nous et se propage au- 
dehors, en exerçant une contagion sous forme de péché. Ainsi, quand 
nous sommes irrités, notre entourage s'irrite. Ou encore, de supérieur à 
inférieur : la colère suscite la peur. Mais au contact d'un être parfaite¬ 
ment pur, il y a transmutation, et le péché [86] devient souffrance. 
Telle est la fonction du juste d'Isaïe, de l'agneau de Dieu. Telle est la 
souffrance rédemptrice. Toute la violence criminelle de l'Empire ro¬ 
main s'est heurtée au Christ, et, en lui, est devenue pure souffrance. 
Les êtres mauvais au contraire transforment la simple souffrance (par 
exemple la maladie) en péché. 

Il s'ensuit peut-être que la douleur rédemptrice doit être d'origine 
sociale. Elle doit être injustice, violence exercée par des êtres hu¬ 
mains. 


Le faux Dieu change la souffrance en violence. Le vrai Dieu chan¬ 
ge la violence en souffrance. 

La souffrance expiatrice est le choc en retour du mal qu'on fait. Et 
la souffrance rédemptrice est l'ombre du bien pur qu'on désire. 

L'acte méchant est un transfert sur autrui de la dégradation qu'on 
porte en soi. C'est pourquoi on y incline comme vers une délivrance. 


Tout crime est un transfert du mal de celui qui agit sur celui qui 
subit. L'amour illégitime comme le meurtre. 

L'appareil de la justice pénale a été tellement contaminé de mal 
depuis des siècles qu'il est au contact des malfaiteurs, sans purification 
compensatrice, qu'une condamnation est très souvent un transfert de 
mal de l'appareil pénal sur le condamné, et cela même s'il est coupable 
et si la peine n'est pas disproportionnée. Les criminels endurcis sont 
les seuls auxquels l'appareil [87] pénal ne peut pas faire de mal. Aux 
innocents, il fait un mal affreux. 
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Quand il y a transfert de mal, le mal n'est pas diminué, mais aug¬ 
menté chez celui d'où il procède. Phénomène de multiplication. Il en 
est de même pour le transfert du mal qui s'opère sur des objets. 

Alors, où mettre le mal ? 

Il faut le transférer de la partie impure dans la partie pure de soi- 
même, le transmuant ainsi en souffrance pure. Le crime qu'on a en soi, 
il faut l'infliger à soi. 

Mais on aurait vite fait ainsi de souiller le point de pureté intérieure 
si on ne le renouvelait pas par le contact avec une pureté inaltérable 
placée en dehors de toute atteinte. 

La patience consiste à ne pas transformer la souffrance en crime. 
Cela suffit déjà à transformer du crime en souffrance. 

Transférer le mal sur des choses extérieures, c'est déformer les 
rapports des choses. Ce qui est exact et déterminé, nombre, propor¬ 
tion, harmonie, résiste à cette déformation. Quel que soit mon état de 
vigueur ou de lassitude, dans cinq kilomètres, il y a cinq bornes kilo¬ 
métriques. C'est pourquoi le nombre fait mal quand on souffre : il 
s'oppose à l'opération de transfert. Fixer l'attention sur ce qui est trop 
rigoureux pour être déformé par mes modifications intérieures, c'est 
préparer en moi l'apparition d'un invariant et l'accès à l'étemel. 


Accepter le mal qu'on nous fait comme remède à celui que nous 
avons fait. 

Ce n'est pas la souffrance qu'on s'impose à soi-même, mais celle 
qu'on subit du dehors qui est le vrai remède. Et même il faut qu'elle 
soit injuste. [88] Quand on a péché par injustice, il ne suffit pas de 
souffrir justement, il faut souffrir l'injustice. 


La pureté est absolument invulnérable en tant que pureté, en ce 
sens que nulle violence ne la rend moins pure. Mais elle est éminem¬ 
ment vulnérable en ce sens que toute atteinte du mal la fait souffrir, 
que tout péché qui la touche devient en elle souffrance. 

Si l'on me fait du mal, désirer que ce mal ne se dégrade pas, par 
amour pour celui qui me l'inflige, afin qu'il n'ait pas vraiment fait du 
mal. 
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Les saints (les presque saints) sont plus exposés que les autres au 
diable, parce que la connaissance réelle qu'ils ont de leur misère leur 
rend la lumière presque intolérable. 


Le péché contre l'Esprit consiste à connaître une chose comme 
bonne et à la haïr en tant que bonne. On en éprouve l'équivalent sous 
forme de résistance toutes les fois qu'on s'oriente vers le bien. Car tout 
contact avec le bien produit une connaissance de la distance entre le 
mal et le bien et un commencement d'effort pénible d'assimilation. 
C'est une douleur, et on a peur. Cette peur est peut-être le signe de la 
réalité du contact. Le péché correspondant ne peut se produire que si 
le manque d'espérance rend la conscience de la distance intolérable et 
change la douleur en haine. L'espérance est un remède à cet égard. 
Mais un remède meilleur est l'indifférence à soi, et d'être heureux que 
le bien soit le bien, quoiqu'on en soit loin, et même dans la [89] sup¬ 
position où on serait destiné à s'en éloigner infiniment. 

Une fois un atome de bien pur entré dans l'âme, la plus grande, la 
plus criminelle faiblesse est infiniment moins dangereuse que la plus 
minime trahison, celle-ci se réduirait-elle à un mouvement purement 
intérieur de la pensée, ne durant qu'un instant, mais consenti. C'est la 
participation à l'enfer. Tant que l'âme n'a pas goûté au bien pur, elle 
est séparée de l'enfer comme du paradis. 

Un choix infernal n'est possible que par l’attachement au salut. Qui 
ne désire pas la joie de Dieu, mais est satisfait de savoir qu'il y a réel¬ 
lement joie en Dieu, tombe mais ne trahit pas. 


Quand on aime Dieu à travers le mal comme tel, c’est vraiment 
Dieu qu'on aime. 


Aimer Dieu à travers le mal comme tel. Aimer Dieu à travers le 
mal que l'on hait, en haïssant ce mal. Aimer Dieu comme auteur du 
mal qu'on est en train de haïr. 

Le mal est à l'amour ce qu'est le mystère à l'intelligence. Comme le 
mystère contraint la vertu de foi à être surnaturelle, de même le mal 
pour la vertu de charité. Et essayer de trouver des compensations, des 
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justifications au mal est aussi nuisible pour la charité que d'essayer 
d'exposer le contenu des mystères sur le plan de l'intelligence humai¬ 
ne. 

[90] 


Discours d'Ivan dans les Karamazov : « Quand même cette im¬ 
mense fabrique apporterait les plus extraordinaires merveilles et ne 
coûterait qu'une seule larme d'un seul enfant, moi je refuse. » 

J'adhère complètement à ce sentiment. Aucun motif, quel qu'il soit, 
qu'on puisse me donner pour compenser une larme d'un enfant ne peut 
me faire accepter cette larme. Aucun absolument que l'intelligence 
puisse concevoir. Un seul, mais qui n'est intelligible qu'à l'amour sur¬ 
naturel : Dieu l'a voulu. Et pour ce motif-là, j'accepterais aussi bien un 
monde qui ne serait que mal qu'une larme d'enfant. 


L'agonie est la suprême nuit obscure dont même les parfaits ont 
besoin pour la pureté absolue, et pour cela il vaut mieux qu'elle soit 
amère. 


L'irréalité qui du bien enlève le bien, c'est cela qui constitue le mal. 
Le mal, c'est toujours la destruction de choses sensibles où il y a pré¬ 
sence réelle du bien. Le mal est accompli par ceux qui n'ont pas 
connaissance de cette présence réelle. En ce sens il est vrai que nul 
n'est méchant volontairement. Les rapports de force donnent à l'ab¬ 
sence le pouvoir de détruire la présence. 

On ne peut contempler sans terreur l'étendue du mal que l'homme 
peut faire et subir. 

Comment pourrait-on croire qu'il soit possible de trouver une com¬ 
pensation à ce mal puisque, à cause de ce mal, Dieu a souffert la cru¬ 
cifixion ? 


Bien et mal. Réalité. Est bien ce qui donne plus de réalité aux êtres 
et aux choses, mal ce qui leur en enlève. 

[ 91 ] 
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Les Romains ont fait le mal en dépouillant les villes grecques de 
leurs statues, parce que les villes, les temples, la vie de ces Grecs 
avaient moins de réalité sans les statues, et parce que les statues ne 
pouvaient avoir autant de réalité à Rome qu'en Grèce. 

Supplications désespérées, humbles des Grecs pour conserver 
quelques statues : tentative désespérée pour faire passer dans l'esprit 
d'autrui sa propre notion des valeurs. Comprise ainsi, n'a rien de bas. 
Mais presque nécessairement inefficace. Devoir de comprendre et de 
peser le système de valeurs d'autrui, avec le sien, sur la même balance. 
Forger la balance. 


Laisser l'imagination s'attarder sur ce qui est mal implique une es¬ 
pèce de lâcheté ; on espère jouir, connaître et s'accroître par l'irréel. 

Même attarder son imagination sur certaines choses comme possi¬ 
bles (ce qui est tout autre chose qu'en concevoir clairement la possibi¬ 
lité, chose essentielle à la vertu) c'est déjà s'engager. La curiosité en 
est la cause. S'interdire (non pas de concevoir, mais de s'attarder sur) 
certaines pensées ; ne pas penser à. On croit que la pensée n'engage 
pas, mais elle engage seule, et la licence de penser enferme toute li¬ 
cence. Ne pas penser à, faculté suprême. Pureté, vertu négative. Ayant 
attardé son imagination sur une chose mauvaise, si on rencontre d'au¬ 
tres hommes qui la rendent objective par leurs paroles et leurs actions 
et suppriment ainsi la barrière sociale, on est déjà presque perdu. Et 
quoi de plus facile ? Pas de point de rupture ; quand on voit le fossé, 
on l'a déjà franchi. Pour le bien, c'est tout le contraire ; le fossé est vu 
quand il est à franchir, au moment de l'arrachement et du déchirement. 
On ne tombe pas dans le bien. Le mot bassesse exprime cette proprié¬ 
té du mal. 

[92] 


Même accompli, le mal garde ce caractère d'irréalité ; de là vient 
peut-être la simplicité des criminels ; tout est simple dans le rêve. 
Simplicité qui fait pendant à celle de la suprême vertu. 
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Il faut que le mal soit rendu pur - ou la vie est impossible. Dieu 
seul peut cela. C'est l'idée de la Gîta. C’est aussi l'idée de Moïse, de 
Mahomet, de l'hitlérisme... 

Mais Jéhovah, Allah, Hitler sont des dieux terrestres. La purifica¬ 
tion qu’ils opèrent est imaginaire. 


Ce qui est essentiellement autre que le mal, c'est la vertu accompa¬ 
gnée d'une perception claire de la possibilité du mal, et du mal appa¬ 
raissant comme un bien. La présence d'illusions abandonnées, mais 
présentes à la pensée, est peut-être le critérium de la vérité. 

On ne peut avoir horreur de faire du mal à autrui que si on est au 
point où autrui ne peut plus nous faire du mal (on aime alors les au¬ 
tres, à la limite, comme soi-même passé). 

La contemplation de la misère humaine arrache vers Dieu, et c'est 
seulement en autrui aimé comme soi-même qu'on la contemple. On ne 
peut la contempler ni en soi comme tel ni en autrui comme tel. 

[93] 


L'extrême malheur qui saisit les êtres humains ne crée pas la misè¬ 
re humaine, il la révèle seulement. 

Le péché et les prestiges de la force. Du fait que l'âme tout entière 
n'a pas su connaître et accepter la misère humaine, on croit qu'il y a de 
la différence entre les êtres humains, et par là on manque à la justice, 
soit en faisant une différence entre nous et autrui, soit en faisant ac¬ 
ception de personnes parmi les autres. 

Cela vient de ce que l'on ne sait pas que la misère humaine est une 
quantité constante et irréductible, aussi grande en chaque homme 
qu'elle peut l'être, et que la grandeur vient d'un seul Dieu, de sorte 
qu'il y a identité entre un homme et un autre. 


On s'étonne que le malheur n'ennoblisse pas. C'est que, quand on 
pense à un malheureux, on pense à son malheur. Mais le malheureux 
ne pense pas à son malheur : il a l'âme emplie de n’importe quel infi¬ 
me allégement qu’il puisse convoiter. 
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Comment n'y aurait-il pas du mal dans le monde ? Il faut que le 
monde soit étranger à nos désirs. S'il l'était sans contenir de mal, nos 
désirs alors seraient entièrement mauvais. Il ne le faut pas. 

Il y a toutes les gammes de distance entre la créature et Dieu. Une 
distance où l'amour de Dieu est impossible. Matière, plantes, animaux. 
Le mal est si complet là qu'il se détruit ; il n'y a plus de mal: miroir de 
l'innocence divine. Nous sommes au point où l’amour est tout juste 
possible. Cest un grand privilège, car l'amour qui unit est proportion¬ 
nel à la distance. 

[94] 


Dieu a créé un monde qui est non le meilleur possible, mais com¬ 
porte tous les degrés de bien et de mal. Nous sommes au point où il 
est le plus mauvais possible. Car au-delà est le degré où le mal devient 
innocence. 
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[95] 


LA PESANTEUR ET LA GRÂCE 

16 

LE MALHEUR 


Retour à la table des matières 

Souffrance : supériorité de l'homme sur Dieu. 11 a fallu l'Incarna¬ 
tion pour que cette supériorité ne fût pas scandaleuse. 

Je ne dois pas aimer ma souffrance parce qu'elle est utile, mais 
parce qu'elle est. 

Accepter ce qui est amer ; il ne faut pas que l'acceptation rejaillisse 
sur l'amertume et la diminue, sans quoi l'acceptation diminue propor¬ 
tionnellement en force et en pureté. Car l'objet de l'acceptation, c'est 
ce qui est amer en tant qu'amer et non pas autre chose. - Dire comme 
Ivan Karamazov : rien ne peut compenser une seule larme d'un seul 
enfant. Et pourtant accepter toutes les larmes, et les innombrables hor¬ 
reurs qui sont au-delà des larmes. Accepter ces choses, non pas en tant 
qu'elles comporteraient des compensations, mais en elles-mêmes. Ac¬ 
cepter qu'elles soient simplement parce qu'elles sont. 

[ 96 ] 
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S'il n'y avait pas de malheur en ce monde, nous poumons nous 
croire au paradis. 

Deux conceptions de l'enfer. L'ordinaire (souffrance sans consola¬ 
tion) ; la mienne (fausse béatitude, se croire par erreur au paradis). 

Pureté plus grande de la douleur physique (Thibon). De là, dignité 
plus grande du peuple. 

Ne pas chercher à ne pas souffrir ni à moins souffrir, mais à ne pas 
être altéré par la souffrance. 

L'extrême grandeur du christianisme vient de ce qu'il ne cherche 
pas un remède surnaturel contre la souffrance, mais un usage surnatu¬ 
rel de la souffrance. 

Il faut s'efforcer autant qu'on peut d'éviter le malheur, afin que le 
malheur qu'on rencontre soit parfaitement pur et parfaitement amer. 


Lajoie est la plénitude du sentiment du réel. 

Mais souffrir en conservant le sentiment du réel est mieux. Souffrir 
sans sombrer dans le cauchemar. Que [97] la douleur soit, en un sens 
purement extérieure, en un sens purement intérieure. Pour cela, il faut 
qu'elle réside dans la sensibilité seulement. Elle est alors extérieure 
(comme étant hors des parties spirituelles de l'âme) et intérieure 
(comme concentrée tout entière, sur nous-mêmes, sans rejaillir sur 
l'univers pour l'altérer). 


Le malheur contraint à reconnaître comme réel ce qu'on ne croit 
pas possible. 


Malheur : le temps emporte l'être pensant malgré lui vers ce qu'il 
ne peut pas supporter et qui viendra pourtant. « Que ce calice s'éloigne 
de moi. » Chaque seconde qui s'écoule entraîne un être dans le monde 
vers quelque chose qu'il ne peut pas supporter. 

Il y a un point de malheur où l'on n'est plus capable de supporter ni 
qu'il continue ni d'en être délivré. 
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La souffrance n'est rien, hors du rapport entre le passé et l'avenir, 
mais quoi de plus réel pour l'homme que ce rapport ? Il est la réalité 
même. 

Avenir. On pense que cela viendra demain jusqu'au moment où on 
pense que cela ne viendra jamais. 

Deux pensées allègent un peu le malheur. Ou qu'il va cesser pres¬ 
que immédiatement ou qu'il ne cessera jamais. Impossible ou néces¬ 
saire. Mais on ne peut pas penser qu'il est simplement. Cela est insou¬ 
tenable. 

« Ce n'est pas possible. » Ce qui n'est pas possible, c'est de penser 
un avenir où le malheur continuerait. L'élan naturel de la pensée vers 
l'avenir est arrêté, l'être est déchiré dans son sentiment du temps. 
« Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous ? » 

[98] 


L'être qui ne peut supporter de penser ni au passé ni à l'avenir : il 
est abaissé jusqu'à la matière. Russes blancs de chez Renault. On peut 
ainsi apprendre à obéir comme la matière, mais sans doute se fabri¬ 
quaient-ils des passés et des avenirs proches et mensongers. 

Morcellement du temps pour les criminels et les prostituées ; il en 
est de même des esclaves. C'est donc un caractère du malheur. 

Le temps fait violence ; c'est la seule violence. Un autre te ceindra 
et te mènera où tu ne veux pas aller ; le temps mène où l'on ne veut 
pas aller. Qu'on me condamne à mort, on ne m'exécutera pas si, dans 
l'intervalle, le temps s'arrête. Quoi qu'il puisse arriver d'affreux, peut- 
on désirer que le temps s'arrête, que les étoiles s'arrêtent ? La violence 
du temps déchire l'âme : par la déchirure entre l'éternité. 


Tous les problèmes se ramènent au temps. 

Douleur extrême : temps non orienté : voie de l'enfer ou du para¬ 
dis. Perpétuité ou éternité. 
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Ce ne sont pas la joie et la douleur qui s'opposent, mais les espèces 
de l'une et de l'autre. Il y a une joie et une douleur infernales, une joie 
et une douleur guérisseuses, une joie et une douleur célestes. 

[99] 

Par nature, nous fuyons la souffrance et cherchons le plaisir. C'est 
uniquement par là que la joie sert d'image au bien et la douleur d'ima¬ 
ge au mal. D'où l'imagerie du paradis et de l'enfer. Mais, en fait, plai¬ 
sir et douleur sont des couples inséparables. 


Souffrance, enseignement et transformation. Il faut, non pas que 
les initiés apprennent quelque chose, mais qu'il s'opère en eux une 
transformation qui les rende aptes à recevoir l'enseignement. 

Pathos signifie à la fois souffrance (notamment souffrance jusqu'à 
la mort) et modification (notamment transformation en un être immor¬ 
tel). 


La souffrance et la jouissance comme sources de savoir. Le serpent 
a offert la connaissance à Adam et à Eve. Les sirènes ont offert la 
connaissance à Ulysse. Ces histoires enseignent que l'âme se perd en 
cherchant la connaissance dans le plaisir. Pourquoi ? Le plaisir peut- 
être est innocent, à condition qu'on n'y cherche pas la connaissance. 11 
n'est permis de la chercher que dans la souffrance. 

L'infini qui est dans l'homme est à la merci d'un petit morceau de 
fer ; telle est la condition humaine ; l'espace et le temps en sont cause. 
Impossible de manier ce morceau de fer sans réduire brusquement fin- 
fini qui est dans l'homme à un point de la pointe, un point à la poi¬ 
gnée, au prix d'une douleur déchirante. L'être tout entier est atteint un 
moment ; il n'y reste aucune place pour Dieu, même chez le Christ, où 
la pensée de Dieu n'est plus du moins que celle d'une privation. 11 faut 
arriver jusque-là pour qu'il y [100] ait incarnation. L'être tout entier 
devient privation de Dieu ; comment aller au-delà ? Il n'y a plus, après 
cela, que la résurrection. Pour aller jusque-là, il faut le contact froid 
du fer nu. 

Il faut au contact du fer se sentir séparé de Dieu comme le Christ, 
sans quoi c'est un autre Dieu. Les martyrs ne se sentaient pas séparés 
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de Dieu, mais c'était un autre Dieu et il valait mieux peut-être ne pas 
être martyr. Le Dieu où les martyrs trouvaient la joie dans les tortures 
où la mort est proche de celui qui a été officiellement adopté par 
l'Empire et ensuite imposé par des exterminations. 


Dire que le monde ne vaut rien, que cette vie ne vaut rien, et don¬ 
ner pour preuve le mal, est absurde, car si cela ne vaut rien, de quoi le 
mal prive-t-il ? 

Ainsi la souffrance dans le malheur et la compassion pour autrui 
sont d'autant plus pures et plus intenses qu'on conçoit mieux la pléni¬ 
tude de la joie. De quoi est-ce que la souffrance prive celui qui est 
sans joie ? 

Et si on conçoit la plénitude de la joie, la souffrance est encore à la 
joie comme la faim à la nourriture. 

Il faut avoir eu par la joie la révélation de la réalité pour trouver la 
réalité dans la souffrance. Autrement la vie n'est qu'un rêve plus ou 
moins mauvais. 

Il faut parvenir à trouver une réalité plus pleine encore dans la 
souffrance qui est néant et vide. 

De même il faut aimer beaucoup la vie pour aimer encore davanta¬ 
ge la mort. 
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[ 101 ] 


LA PESANTEUR ET LA GRÂCE 

17 

LA VIOLENCE 


Retour à la table des matières 

La mort est ce qui a été donné de plus précieux à l'homme. C'est 
pourquoi l'impiété suprême est d'en mal user. Mal mourir. Mal tuer . 
(Mais comment échapper à la fois au suicide et au meurtre ?) Après la 
mort, l’amour. Problème analogue : ni mauvaise jouissance, ni mau¬ 
vaise privation. La guerre et Eros sont les deux sources d'illusion et de 
mensonge parmi les hommes. Leur mélange est la plus grande impu¬ 
reté. 

S'efforcer de substituer de plus en plus dans le monde la non- 
violence efficace à la violence. 


La non-violence n'est bonne que si elle est efficace. Ainsi, question 
du jeune homme à Gandhi concernant sa sœur. La réponse devrait 
être : use de la force, à moins que tu ne sois tel que tu puisses la dé¬ 
fendre, avec autant de probabilité de succès, sans violence. A moins 
que tu ne possèdes un rayonnement dont l'énergie c’est-à-dire l'effica¬ 
cité possible, au sens le plus matériel) soit égale à celle contenue dans 
tes muscles. 
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S'efforcer de devenir tel qu'on puisse être non-violent. 

[ 102 ] 

Cela dépend aussi de l'adversaire. 


Cause des guerres : chaque homme, chaque groupe humain se sent 
à juste titre légitime maître et possesseur de l'univers. Mais cette pos¬ 
session est mal comprise, faute de savoir que l'accès - pour autant qu'il 
est possible à l'homme sur terre - en passe, pour chacun, par son pro¬ 
pre corps. 

Alexandre est à un paysan propriétaire ce qu'est don Juan à un mari 
heureux. 


Guerre. Maintenir intact en soi l'amour de la vie ; ne jamais infliger 
la mort sans l'accepter pouf soi. 

Au cas où la vie de X... serait liée à la sienne propre au point que 
les deux morts doivent être simultanées, voudrait-on pourtant qu'il 
meure ? Si le corps et l'âme tout entière aspirent à la vie et si pourtant, 
sans mentir, on peut répondre oui, alors on a le droit de tuer. 
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[103] 


LA PESANTEUR ET LA GRÂCE 


18 

LA CROIX 


Retour à la table des matières 

Quiconque prend l'épée périra par l'épée. Et quiconque ne prend 
pas l'épée (ou la lâche) périra sur la croix. 

Le Christ guérissant des infirmes, ressuscitant des morts, etc., c'est 
la partie humble, humaine, presque basse de sa mission . La partie 
surnaturelle, c'est la sueur de sang, le désir insatisfait de consolations 
humaines, la supplication d'être épargné, le sentiment d'être abandon¬ 
né de Dieu. 


L'abandon au moment suprême de la crucifixion, quel abîme 
d'amour des deux côtés ! 


« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? » 

Là est la véritable preuve que le christianisme est quelque chose de 
divin. 
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Pour être juste, il faut être nu et mort. Sans imagination. C'est 
pourquoi le modèle de la justice doit être nu et mort. La croix seule 
n'est pas susceptible d'une imitation imaginaire. 

[104] 


Il faut un homme juste à imiter pour que l'imitation de Dieu ne soit 
pas un simple mot, mais il faut, pour que nous soyons portés au-delà 
de la volonté, que nous ne puissions pas vouloir l'imiter. On ne peut 
pas vouloir la croix. 

On pourrait vouloir n'importe quel degré d'ascétisme ou d'héroïs¬ 
me, mais non pas la croix qui est souffrance pénale. 

Ceux qui ne conçoivent la crucifixion que sous l'aspect de l'offran¬ 
de en effacent le mystère salutaire et l'amertume salutaire. Souhaiter le 
martyre est beaucoup trop peu. La croix est infiniment plus que le 
martyre. 

La souffrance la plus purement amère, la souffrance pénale, com¬ 
me garantie d'authenticité. 


Croix. L'arbre du péché fut un vrai arbre, l'arbre de vie fut une pou¬ 
tre. Quelque chose qui ne donne pas de fruits, mais seulement le mou¬ 
vement vertical. « Il faut que le fils de l'homme soit élevé, et il vous 
attirera à lui. » On peut tuer en soi l'énergie vitale en conservant seu¬ 
lement le mouvement vertical. Les feuilles et les fruits sont du gaspil¬ 
lage d'énergie si on veut seulement monter. 


Eve et Adam ont voulu chercher la divinité dans l'énergie vitale. 
Un arbre, un fruit. Mais elle nous est préparée sur du bois mort géo¬ 
métriquement équarri où pend un cadavre. Le secret de notre parenté à 
Dieu doit être cherché dans notre mortalité. 

Dieu s'épuise, à travers l'épaisseur infinie du temps et de l'espèce, 
pour atteindre l'âme et la séduire. Si [105] elle se laisse arracher, ne 
fût-ce que la durée d'un éclair, un consentement pur et entier, alors 
Dieu en fait la conquête. Et quand elle est devenue une chose entière¬ 
ment à lui, il l'abandonne. Il la laisse complètement seule. Et elle doit 
à son tour, mais à tâtons, traverser l'épaisseur infinie du temps et de 



Simone Weil, La pesanteur et la grâce. (1947) [1988] 92 


l'espace, à la recherche de celui qu'elle aime. C'est ainsi que l'âme re¬ 
fait en sens inverse le voyage qu'a fait Dieu vers elle. Et cela, c'est la 
croix. 


Dieu est crucifié du fait que des êtres finis, soumis à la nécessité, à 
l'espace et au temps, pensent. 

Savoir que comme être pensant et fini, je suis Dieu crucifié. 
Ressembler à Dieu, mais à Dieu crucifié. 

À Dieu tout-puissant pour autant qu'il est lié par la nécessité. 


Prométhée, le dieu crucifié pour avoir trop aimé les hommes. Hip- 
polyte, l'homme puni pour avoir été trop pur et trop aimé des dieux. 
C'est le rapprochement de l'humain et du divin qui appelle le châti¬ 
ment. 

Nous sommes ce qui est le plus loin de Dieu, à j'extrême limite 
d'où il ne soit pas absolument impossible de revenir à lui. En notre 
être, Dieu est déchiré. Nous sommes la crucifixion de Dieu. L'amour 
de Dieu pour nous est passion. Comment le bien pourrait-il aimer le 
mal sans souffrir ? Et le mal souffre aussi en aimant le bien. L'amour 
mutuel de Dieu et de l'homme est souffrance. 

[ 106 ] 


Pour que nous sentions la distance entre nous et Dieu, il faut que 
Dieu soit un esclave crucifié. Car nous ne sentons la distance que vers 
le bas. 11 est beaucoup plus facile de se mettre par l'imagination à la 
place de Dieu créateur qu'à la place du Christ crucifié. 


Les dimensions de la charité du Christ, c'est la distance entre Dieu 
et la créature. 

La fonction de médiation, par elle-même, implique l'écartèlement... 

C'est pourquoi on ne peut concevoir la descente de Dieu vers 
l'homme ou l'ascension de l'homme vers Dieu sans écartèlement. 
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Nous avons à traverser - et Dieu d'abord pour venir à nous, car il 
vient d'abord - l'épaisseur infinie du temps et de l'espace. Dans les 
rapports entre Dieu et l'homme, l'amour est le plus grand. Il est grand 
comme la distance à franchir. 

Pour que l’amour soit le plus grand possible, la distance est la plus 
grande possible. C’est pourquoi le mal peut aller jusqu'à l'extrême li¬ 
mite au-delà de laquelle la possibilité même du bien disparaîtrait. Il a 
licence de toucher cette limite. Il semble parfois qu'il la dépasse. 

Cela est en un sens exactement le contraire de la pensée de Leib¬ 
niz. C'est certainement plus compatible avec la grandeur de Dieu, car 
s'il avait fait le meilleur des mondes possibles, c'est qu'il pourrait peu 
de chose. 

[107] 


Dieu traverse l'épaisseur du monde pour venir à nous. 


La Passion, c'est l'existence de la justice parfaite sans aucun mé¬ 
lange d'apparence. La justice est essentiellement non agissante. Il faut 
qu'elle soit transcendante ou souffrante. 

C'est la justice purement surnaturelle, absolument dénuée de tout 
secours sensible, même l'amour de Dieu en tant qu'il est sensible. 

La souffrance rédemptrice est celle qui met la souffrance à nu et la 
porte dans sa pureté jusqu'à l'existence. Cela sauve l'existence. 


Comme Dieu est présent dans la perception sensible d'un morceau 
de pain par la consécration eucharistique, il est présent dans le mal 
extrême par la douleur rédemptrice, par la croix. 

De la misère humaine à Dieu. Mais non pas comme compensation 
ou consolation. Comme corrélation. 

Il y a des gens pour qui tout ce qui rapproche Dieu d'eux-mêmes 
est bienfaisant. Pour moi, c'est tout ce qui l'éloigne. Entre moi et lui, 
l'épaisseur de l'univers - et celle de la croix - s'y ajoute. 

[ 108 ] 
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La douleur est à la fois tout à fait extérieure et tout à fait essentielle 
à l'innocence. 

Sang sur la neige. L'innocence et le mal. Que le mal lui-même soit 
pur. Il ne peut être pur que sous la forme de la souffrance d'un inno¬ 
cent. Un innocent qui souffre répand sur le mal la lumière du salut. Il 
est l'image visible du Dieu innocent. Cest pourquoi un Dieu qui aime 
l'homme, un homme qui aime Dieu, doivent souffrir. 

L'innocence heureuse. Quelque chose aussi d'infiniment précieux. 
Mais c'est un bonheur précaire, fragile, un bonheur de hasard. Fleurs 
de pommier. Le bonheur n'est pas lié à l'innocence. 


/V 

Etre innocent, c'est supporter le poids de l'univers entier. C'est jeter 
le contrepoids. 

En se vidant, on s'expose à toute la pression de l'univers environ¬ 
nant. 

Dieu se donne aux hommes en tant que puissant ou en tant que par¬ 
fait - à leur choix. 
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[109] 


LA PESANTEUR ET LA GRÂCE 

19 

BALANCE ET LEVIER 


Retour à la table des matières 

Croix comme balance, comme levier. Descente, condition de la 
montée. Le ciel descendant sur terre soulève la terre au ciel. 


Levier. Abaisser quand on veut élever. 

C'est de la même manière que « celui qui s'abaisse sera élevé ». 

Il y a aussi une nécessité et des lois dans le domaine de la grâce. 
« L'enfer même a ses lois » (Goethe). Le ciel aussi. 


Une nécessité rigoureuse qui exclut tout arbitraire, tout hasard, rè¬ 
gle les phénomènes matériels. Il y a, si possible, moins encore d'arbi¬ 
traire et de hasard dans les choses spirituelles, quoique libres. 
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Un, le plus petit des nombres. « Le un qui est l'unique sage. » C'est 
lui l'infini. Un nombre qui croît pense qu'il s'approche de l'infini. 11 
s'en éloigne. 11 faut s'abaisser pour s'élever. 

Si I est Dieu, qo est le diable. 

La misère humaine contient le secret de la sagesse divine, et non 
pas le plaisir. Toute recherche d'un plaisir est recherche d'un paradis 
artificiel, d'une [110] ivresse, d'un accroissement. Mais elle ne nous 
donne rien, sinon l'expérience qu'elle est vaine. Seule la contemplation 
de nos limites et de notre misère nous met un plan au-dessus. 

« Qui s'abaisse sera élevé. » 

Le mouvement ascendant en nous est vain (et pire que vain) s'il ne 
procède pas d'un mouvement descendant. 


Statera facta corporis. C'est le corps crucifié qui est une balance 
juste, le corps réduit à son point dans le temps et l'espace. 


Ne pas juger. À la manière du Père des cieux qui ne juge pas : par 
lui les êtres se jugent. Laisser venir à soi tous les êtres, et qu'ils se ju- 

/V 

gent eux-mêmes. Etre une balance. 

On ne sera pas jugé alors, étant devenu une image du véritable juge 
qui ne juge pas. 


Quand l'univers pèse tout entier sur nous, il n'y a pas d'autre 
contrepoids possible que Dieu lui-même - le vrai Dieu, car les faux 
dieux n'y peuvent rien, même sous le nom du vrai. Le mal est infini au 
sens de l'indéterminé : matière, espace, temps. Sur ce genre d'infini, 
seul le véritable infini l'emporte. C'est pourquoi la croix est une balan¬ 
ce où un corps frêle et léger, mais qui était Dieu, a soulevé le poids du 
monde entier. « Donne-moi un point d'appui, et je soulèverai le mon¬ 
de. » Ce point d'appui est la croix. 11 ne peut y en avoir d'autre. 11 faut 
qu'il soit à l’intersection du monde et de ce qui n'est pas le monde. La 
croix est cette intersection. 
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[ 111 ] 


LA PESANTEUR ET LA GRÂCE 

20 

L'IMPOSSIBLE 


Retour à la table des matières 

La vie humaine est impossible. Mais le malheur seul le fait sentir. 

Le bien impossible : « Le bien entraîne le mal, le mal et le bien, et 
quand cela finira-t-il ? » 

Le bien est impossible. - Mais l'homme a toujours l'imagination à 
sa disposition pour se cacher cette impossibilité du bien dans chaque 
cas particulier (il suffit, pour chaque événement qui ne nous broie pas 
nous-mêmes, de voiler une partie du mal et d'ajouter du bien fictif - et 
certains le peuvent, même s'ils sont broyés eux-mêmes) et, du même 
coup, pour se cacher « de combien diffère l'essence du nécessaire de 
celle du bien » et s'interdire de vraiment rencontrer Dieu qui n'est pas 
autre chose que le bien lui-même, lequel ne se trouve nulle part en ce 
monde. 

Le désir est impossible ; il détruit son objet. Les amants ne peuvent 
pas être un ni Narcisse être deux. [112] Don Juan, Narcisse. Parce que 
désirer quelque chose est impossible, il faut désirer le rien. 
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Notre vie est impossibilité, absurdité. Chaque chose que nous vou¬ 
lons est contradictoire avec les conditions ou les conséquences qui y 
sont attachées, chaque affirmation que nous posons implique l'affir¬ 
mation contraire, tous nos sentiments sont mélangés à leurs contraires. 
C'est que nous sommes contradiction, étant des créatures, étant Dieu 
et infiniment autres que Dieu. 

La contradiction seule fait la preuve que nous ne sommes pas tout. 
La contradiction est notre misère, et le sentiment de notre misère est le 
sentiment de la réalité. Car notre misère, nous ne la fabriquons pas. 
Elle est vraie. C'est pourquoi il faut la chérir. Tout le reste est imagi¬ 
naire. 

L'impossibilité est la porte vers le surnaturel. On ne peut qu'y frap¬ 
per. C'est un autre qui ouvre. 


Il faut toucher l'impossibilité pour sortir du rêve. Il n'y a pas d'im¬ 
possibilité en rêve. Seulement l'impuissance. 

« Notre Père, celui des cieux. » Il y a là une sorte d'humour. C'est 
votre Père, mais essayez un peu d'aller le chercher là-haut ! Nous 
sommes exactement aussi incapables de nous décoller qu'un ver de 
terre. Et comment, lui, viendrait-il à nous sans descendre ? Il n'y a au¬ 
cune manière de se représenter un rapport entre Dieu et l'homme qui 
ne soit aussi inintelligible que [113] l'Incarnation. L'Incarnation fait 
éclater cette inintelligibilité. Elle est la manière la plus concrète de 
penser cette descente impossible. Dès lors, pourquoi ne serait-elle pas 
la vérité ? 

Les liens que nous ne pouvons pas nouer sont le témoignage du 
transcendant. 


Nous sommes des êtres connaissant, voulant et aimant, et dès que 
nous portons l'attention sur les objets de la connaissance, de la volonté 
et de l'amour, nous reconnaissons avec évidence qu'il n'y en a pas qui 
ne soient impossibles. Le mensonge seul peut voiler cette évidence. La 
conscience de cette impossibilité nous force à désirer continuellement 
saisir l'insaisissable à travers tout ce que nous désirons, connaissons et 
voulons. 
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Quand quelque chose semble impossible à obtenir, quelque effort 
que l'on fasse, cela indique une limite infranchissable à ce niveau et la 
nécessité d'un changement de niveau, d'une rupture de plafond. 
S'épuiser en efforts à ce niveau dégrade. 11 vaut mieux accepter la li¬ 
mite, la contempler et en savourer toute l'amertume. 


L'erreur comme mobile, source d'énergie. Je crois voir un ami. Je 
cours à lui. Un peu plus près, je m'aperçois que celui vers lequel je 
cours est un autre, un inconnu. De même, nous confondons le relatif 
avec l'absolu, les choses créées avec Dieu. 

Tous les mobiles particuliers sont des erreurs. L'énergie qui n'est 
fournie par aucun mobile est seule bonne : l'obéissance à Dieu, c'est-à- 
dire, pour autant que Dieu [114] déborde tout ce que nous pouvons 
imaginer ou concevoir, l'obéissance à rien. Cela est impossible et né¬ 
cessaire à la fois - autrement dit surnaturel. 


Un bienfait. C'est une bonne action si, en l'accomplissant, on a 
conscience avec toute l'âme qu’un bienfait est chose absolument im¬ 
possible. 

Faire le bien. Quoi que je fasse, je sais d'une manière parfaitement 
claire que ce n'est pas le bien. Car celui qui n'est pas bon ne fait pas le 
bien. Et « Dieu seul est bon »... 

Dans toute situation, quoi qu'on fasse, on fait mal, et un mal intolé¬ 
rable. 

Il faut demander que tout le mal qu'on fait tombe seulement et di¬ 
rectement sur soi. C'est la croix. 


Est bonne l'action qu'on peut accomplir en maintenant l'attention et 
l'intention totalement orientées vers le bien pur et impossible, sans se 
voiler par aucun mensonge ni l'attrait ni l'impossibilité du bien pur. 

Par là, la vertu est tout à fait analogue à l'inspiration artistique. Est 
beau le poème qu'on compose en maintenant l'attention orientée vers 
l'inspiration inexprimable, en tant qu’inexprimable. 
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[115] 


LA PESANTEUR ET LA GRÂCE 

21 

CONTRADICTION 


Retour à la table des matières 

Les contradictions auxquelles l'esprit se heurte, seules réalités, cri¬ 
térium du réel. Pas de contradiction dans l'imaginaire. La contradic¬ 
tion est l'épreuve de la nécessité. 

La contradiction éprouvée jusqu'au fond de l'être, c'est le déchire¬ 
ment, c'est la croix. 


Quand l'attention fixée sur quelque chose y a rendu manifeste la 
contradiction, il se produit comme un décollement. En persévérant 
dans cette voie, on parvient au détachement. 

La corrélation représentable des contraires est une image de la cor¬ 
rélation transcendante des contradictoires. 

Tout bien véritable comporte des conditions contradictoires, et par 
suite est impossible. Celui qui tient son attention vraiment fixée sur 
cette impossibilité et agit fera le bien. 

[ 116 ] 
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De même toute vérité enferme une contradiction. 
La contradiction est la pointe de la pyramide. 


Le mot bien n'a pas le même sens comme terme de la corrélation 
bien-mal ou comme désignant l'être même de Dieu. 


Existence des vertus contraires dans l'âme des saints. La métaphore 
de l'élévation correspond à cela. Si je marche au flanc d'une monta¬ 
gne, je peux voir d'abord un lac, puis, après quelques pas, une forêt. Il 
faut choisir : ou le lac ou la forêt. Si je veux voir à la fois le lac et la 
forêt, je dois monter plus haut. 

Seulement la montagne n'existe pas. Elle est faite d'air. On ne peut 
pas monter : il faut être tiré. 


Preuve ontologique expérimentale. Je n'ai pas en moi de principe 
d'ascension. Je ne puis grimper dans l'air jusqu'au ciel. C'est seulement 
en orientant ma pensée vers quelque chose de meilleur que moi, que 
ce quelque chose me tire vers le haut. Si je suis réellement tiré, ce 
quelque chose est réel. Aucune perfection imaginaire ne peut me tirer 
en haut, même d'un millimètre. Car une perfection imaginaire se trou¬ 
ve automatiquement au niveau de moi qui l'imagine, ni plus haut ni 
plus bas. 

Cet effet de l'orientation de la pensée n'est en rien comparable à la 
suggestion. Si je me dis tous les matins : je suis courageuse, je n'ai pas 
peur, je peux devenir courageuse, mais d'un courage qui sera confor¬ 
me à ce que, dans mon imperfection actuelle, je me représente sous ce 
nom et qui, par suite, n'ira pas [117] au-delà de cette imperfection. Ce 
sera une modification sur le même plan, non un changement de plan. 

La contradiction est le critérium. On ne peut pas se procurer par 
suggestion des choses incompatibles. La grâce seule le peut. Un être 
tendre qui devient courageux par suggestion s'endurcit, souvent même 
il s'ampute lui-même de sa tendresse par une sorte de plaisir sauvage. 
La grâce seule peut donner du courage en laissant la tendresse intacte 
ou de la tendresse en laissant le courage intact. 
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La grande douleur de l'homme, qui commence dès l'enfance et se 
poursuit jusqu'à la mort, c'est que regarder et manger sont deux opéra¬ 
tions différentes. La béatitude étemelle est un état où regarder c'est 
manger. 

Ce qu'on regarde ici-bas n'est pas réel, c'est un décor. Ce qu'on 
mange est détruit, n'est plus réel. 

Le péché a produit en nous cette séparation. 


Les vertus naturelles, si on prend le mot vertu au sens authentique, 
c'est-à-dire en excluant les imitations sociales de la vertu, ne sont pos¬ 
sibles, en tant que comportements permanents, qu'à celui qui a en lui 
la grâce surnaturelle. Leur durée est surnaturelle. 


Contraires et contradictoires. Ce que peut le rapport des contraires 
pour toucher l'être naturel, les contradictoires pensés ensemble le peu¬ 
vent pour toucher Dieu. 

Un homme inspiré de Dieu est un homme qui a des comporte¬ 
ments, des pensées, des sentiments liés par un lien non représentable. 

[ 118 ] 

Idée pythagoricienne : le bien se définit toujours par l'union des 
contraires. Quand on l'a éprouvé, on retourne au premier. C'est ce que 
la Gîta nomme « l'égarement des contraires ». La dialectique marxiste 
est une vue très dégradée et tout à fait faussée de cela. 


Mauvaise union des contraires. L'impérialisme ouvrier développé 
par le marxisme. Proverbes latins sur l'insolence des esclaves nouvel¬ 
lement affranchis. L'insolence et la servilité s'aggravent mutuellement. 
Les anarchistes sincères, entrevoyant à travers un brouillard le princi¬ 
pe de l'union des contraires, ont cru qu'en donnant le pouvoir aux op¬ 
primés on détruit le mal. Rêve impossible. 

Qu'y a-t-il donc de spécifique dans la mauvaise et dans la bonne 
union des contraires ? 

La mauvaise union des contraires (mauvaise parce que mensongè¬ 
re) est celle qui se fait sur le plan où sont les contraires. Ainsi l'octroi 
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de la domination aux opprimés : on ne sort pas du couple oppression- 
domination. 

La bonne union des contraires se fait sur le plan au-dessus. Ainsi, 
l'opposition entre la domination et l'oppression se dénoue au niveau de 
la loi, qui est l'équilibre. 

De même la douleur (et c'est là sa fonction propre) sépare les 
contraires unis pour les unir à nouveau sur le plan au-dessus de celui 
de leur union première. Pulsation douleur-joie. Mais la joie l'emporte 
toujours mathématiquement. 

La douleur est violence, la joie est douceur, mais la joie est la plus 
forte. 

[ 119 ] 

L'union des contradictoires est écartèlement : elle est impossible 
sans une extrême souffrance. 


La corrélation des contradictoires est détachement. Un attachement 
à une chose particulière ne peut être détruit que par un attachement 
incompatible. C'est pourquoi : « Aimez vos ennemis... Celui qui ne 
hait pas son père et sa mère... » 

Ou on s'est soumis les contraires, ou on est soumis aux contraires. 


Existence simultanée des incompatibles dans le comportement de 
l'âme ; balance qui penche des deux côtés à la fois : c'est la sainteté, la 
réalisation du microcosme, l'imitation de l'ordre du monde. 


Existence simultanée des vertus contraires dans l'âme comme pin¬ 
ces pour atteindre Dieu. 

Trouver et formuler certaines lois de la condition humaine dont 
beaucoup de remarques profondes mettent en lumière des cas particu¬ 
liers. 

Ainsi : ce qui est tout à fait supérieur reproduit ce qui est tout à fait 
inférieur, mais transposé. 
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Parenté du mal avec la force, avec l'être, et du bien avec la faibles¬ 
se, le néant. 

[ 120 ] 

Et en même temps le mal est privation. Élucider la manière qu'ont 
les contradictoires d'être vrais. 

Méthode d'investigation : dès qu'on a pensé quelque chose, cher¬ 
cher en quel sens le contraire est vrai 5 . 


Le mal est l'ombre du bien. Tout bien réel, pourvu de solidité et 
d'épaisseur, projette du mal. Seul le bien imaginaire n'en projette pas. 

Tout bien étant attaché à un mal, si on désire le bien et si on ne 
veut pas répandre autour de soi le mal correspondant, on est obligé, 
puisqu'on ne peut pas éviter ce mal, de le concentrer sur soi. 

Ainsi le désir du bien tout à fait pur implique l'acceptation pour soi 
du dernier degré de malheur. 

Si on désire seulement le bien, on est en opposition avec la loi qui 
lie le bien réel au mal comme l'objet éclairé à l'ombre, et étant en op¬ 
position avec la loi universelle du monde, il est inévitable qu'on tombe 
dans le malheur. 

Le mystère de la croix du Christ réside dans une contradiction, car 
c'est à la fois une offrande consentie et un châtiment qu'il a subi bien 
malgré lui. Si on n'y voyait que l'offrande, on pourrait en vouloir au¬ 
tant pour soi. Mais on ne peut pas vouloir un châtiment subi malgré 
soi. 


5 Cet aphorisme nous livre la clef des contradictions apparentes qui parsèment 
l'oeuvre de Simone Weil : amour de la tradition et détachement à l’égard du 
passé, Dieu conçu à la fois comme réalité suprême et comme néant, etc. Ces 
contradictoires sont vrais sur des plans différents de l’existence et leur opposi¬ 
tion se dénoue au niveau de l’amour surnaturel. La raison perçoit les deux 
bouts de la chaîne, mais le centre qui les unit n'est accessible qu'à l’intuition 
non représentable. (Note de l'Éditeur .) 
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[ 121 ] 


LA PESANTEUR ET LA GRÂCE 

22 


LA DISTANCE 
ENTRE LE NÉCESSAIRE 
ET LE BIEN « 


Retour à la table des matières 

La nécessité est le voile de Dieu. 

Dieu a confié tous les phénomènes sans exception au mécanisme 
du monde 6 7 . 


6 Cf. PLATON, République, liv. VI. (Note de l'Éditeur .) 

7 II est significatif de constater que Simone Weil étend le détenninisme carté¬ 
sien et spinoziste à tous les phénomènes naturels, y compris les faits psycho¬ 
logiques. La pesanteur, pour elle, n’est mise en échec que par la grâce. Elle 
méconnaît par là la marge d’indétermination et de « gratuité » que Dieu a lais¬ 
sée dans la nature, et qui permet l'insertion de la liberté et du miracle dans le 
monde. Il n’en reste pas moins qu'en fait la pesanteur est pratiquement toute- 
puissante : saint Thomas reconnaît que la plupart des actions humaines sont 
dictées par l’aveugle appétit des sens et soumises au déterminisme des astres. 
ÇNote de l'Éditeur .) 
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Comme il y a en Dieu l'analogue de toutes les vertus humaines, 
aussi de l'obéissance. C'est le jeu qu'il laisse en ce monde à la nécessi¬ 
té. 

[ 122 ] 

La nécessité, image saisissable pour l'intelligence de l'indifférence, 
de l'impartialité de Dieu. 

Ainsi la notion ordinaire de miracle est une espèce d'impiété (un 
fait qui n'aurait pas de cause seconde, mais seulement une cause pre¬ 
mière). 

La distance entre le nécessaire et le bien est la distance même entre 
la créature et le créateur. 

La distance entre le nécessaire et le bien. À contempler sans fin. La 
grande découverte de la Grèce. La chute de Troie leur avait sans doute 
appris cela. 

Tout essai de justification du mal par autre chose que par : cela est, 
est une faute contre cette vérité. 


Nous n'aspirons qu'à rejeter l'intolérable fardeau du couple bien- 
mal, fardeau assumé par Adam et Eve. 

Pour cela, il faut ou confondre « l'essence du nécessaire et celle du 
bien » ou sortir de ce monde. 

Pour purifier le mal, il n'y a que Dieu ou la bête sociale. La pureté 
purifie le mal. La force aussi, tout autrement. A qui peut tout, tout est 
permis. Qui sert un tout-puissant, peut tout en lui. La force délivre du 
couple des contraires bien-mal. Elle délivre qui l'exerce, et même aus¬ 
si qui la subit. Un maître a toute licence, un esclave aussi. L'épée, à la 
poignée et à la pointe, délivre de l'obligation qui est le poids intoléra¬ 
ble. La grâce en délivre aussi, mais on n'y va que par l'obligation. 

On n'échappe à la limite qu'en montant vers l'unité ou en descen¬ 
dant vers l'illimité. 

[ 123 ] 


La limite est le témoignage que Dieu nous aime. 
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L'attente de la fin prochaine du monde a modelé le comportement 

r 

de l'Eglise primitive. Cette croyance produisait en eux « l'oubli de la 
distance immense qui sépare le nécessaire du bien ». 

L'absence de Dieu est le plus merveilleux témoignage du parfait 
amour, et c'est pourquoi la pure nécessité, la nécessité manifestement 
différente du bien est si belle. 


L'illimité est l'épreuve de l'un. Le temps, de l'éternel. Le possible, 
du nécessaire. La variation, de l'invariant. 

La valeur d'une science, d'une oeuvre d'art, d'une morale ou d'une 
âme se mesure à son degré de résistance à cette épreuve. 
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[ 124 ] 


LA PESANTEUR ET LA GRÂCE 


23 

HASARD 


Retour à la table des matières 

Les êtres que j'aime sont des créatures. Ils sont nés du hasard. Ma 
rencontre avec eux est aussi un hasard. Ils mourront. Ce qu'ils pensent, 
ce qu'ils sentent et ce qu'ils font est limité et mélangé de bien et de 
mal. 

Savoir cela de toute son âme et ne pas les aimer moins. 

Imiter Dieu qui aime infiniment les choses finies en tant que cho¬ 
ses finies. 


Nous voudrions que tout ce qui a une valeur fut étemel. Or tout ce 
qui a une valeur est le produit d'une rencontre, dure par rencontre et 
cesse lorsque ce qui s'était rencontré se sépare. C'est la pensée centrale 
du bouddhisme (pensée héraclitéenne). Elle mène tout droit à Dieu. 

La méditation sur le hasard qui a fait rencontrer mon père et ma 
mère est plus salutaire encore que celle de la mort. 
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Y a-t-il une chose en moi qui n'ait pas son origine dans cette ren¬ 
contre ? Dieu seul. Et encore ma pensée de Dieu a son origine dans 
cette rencontre. 

[ 125 ] 

Etoiles et arbres fruitiers en fleur. La permanence complète et l'ex¬ 
trême fragilité donnent également le sentiment de l'éternité. 


Les théories sur le progrès, sur le « génie qui perce toujours », pro¬ 
cèdent de ce qu'il est intolérable de se représenter ce qu'il y a de plus 
précieux dans le monde livré au hasard. C'est parce que cela est intolé¬ 
rable que cela doit être contemplé. 

La création, c'est cela même. 

Le seul bien qui ne soit pas sujet au hasard est celui qui est hors du 
monde. 


La vulnérabilité des choses précieuses est belle parce que la vulné¬ 
rabilité est une marque d'existence. 

Destruction de Troie. Chute de pétales d'arbres fruitiers en fleur. 
Savoir que le plus précieux n'est pas enraciné dans l'existence. Cela 
est beau. Pourquoi ? Projette l'âme hors du temps. 

La femme qui souhaite un enfant blanc comme la neige, rouge 
comme le sang, l'obtient, mais elle meurt et l'enfant est livré à une bel¬ 
le-mère. 
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[ 126 ] 


LA PESANTEUR ET LA GRÂCE 

24 


CELUI QU'IL FAUT AIMER 
EST ABSENT 


Retour à la table des matières 

Dieu ne peut être présent dans la création que sous la forme de 
l'absence. 

Le mal et l'innocence de Dieu. Il faut placer Dieu à une distance 
infinie pour le concevoir innocent du mal : réciproquement, le mal 
indique qu'il faut placer Dieu à une distance infinie. 


Ce monde en tant que tout à fait vide de Dieu est Dieu lui-même. 

C'est pourquoi toute consolation dans le malheur éloigne de 
l'amour et de la vérité. 

C'est là le mystère des mystères. Quand on le touche, on est en sé¬ 
curité. 

« Dans l'Orient désert... » Il faut être dans un désert. Car celui qu'il 
faut aimer est absent. 
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Celui qui met sa vie dans sa foi en Dieu peut perdre sa foi. 

[127] 

Mais celui qui met sa vie en Dieu lui-même, celui-là ne la perdra 
jamais. Mettre sa vie dans ce qu'on ne peut pas du tout toucher. C'est 
impossible. C'est une mort. C' est cela qu'il faut. 


Rien de ce qui existe n'est absolument digne d'amour. 

Il faut donc aimer ce qui n'existe pas. 

Mais cet objet d'amour qui n'existe pas n'est pas une fiction. Car 
nos fictions ne peuvent être plus dignes d'amour que nous-mêmes qui 
ne le sommes pas. 


Consentement au bien, non pas à aucun bien saisissable, représen¬ 
table, mais consentement inconditionné au bien absolu. 

En consentant à ce que nous nous représentons comme étant le 
bien, nous consentons à un mélange de bien et de mal, et ce consen¬ 
tement produit du bien et du mal : la proportion de bien et de mal en 
nous ne change pas. Au contraire, le consentement inconditionné au 
bien que nous ne pouvons pas et ne pourrons jamais nous représenter, 
ce consentement est du bien pur et ne produit que du bien, et il suffit 
qu'il dure pour qu'en fin de compte l'âme tout entière ne soit que bien. 


La foi (quand il s'agit d'une interprétation surnaturelle du naturel) 
est une conjecture par analogie basée sur des expériences surnaturel¬ 
les. Ainsi ceux qui possèdent le privilège de la contemplation mysti¬ 
que, [128] ayant fait l'expérience de la miséricorde de Dieu, supposent 
que, Dieu étant miséricorde, le monde créé est œuvre de miséricorde. 
Mais quant à constater cette miséricorde directement dans la nature, il 
faut se rendre aveugle, sourd, sans pitié pour croire qu'on le peut. 
Aussi les Juifs et les Musulmans, qui veulent trouver dans la nature 
les preuves de la miséricorde divine, sont-ils impitoyables. Et les chré¬ 
tiens souvent aussi. 

C'est pourquoi la mystique est la seule source de la vertu d'humani¬ 
té. Car ne pas croire que derrière le rideau du monde il y ait une misé- 
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ricorde infinie ou croire que cette miséricorde est devant le rideau, ces 
deux choses rendent cruel. 


Il y a quatre témoignages de la miséricorde divine ici-bas. Les fa¬ 
veurs de Dieu aux êtres capables de contemplation (ces états existent 
et font partie de leur expérience de créatures). Le rayonnement de ces 
êtres et leur compassion qui est la compassion divine en eux. La beau¬ 
té du monde. Le quatrième témoignage est l'absence complète de mi¬ 
séricorde ici-bas 8 . 

Incarnation. Dieu est faible parce qu'il est impartial. Il envoie les 
rayons du soleil et la pluie sur les bons comme sur les méchants. Cette 
indifférence du Père et la faiblesse du Christ se répondent. Absence de 
Dieu. Le royaume des cieux est comme un grain de [129] sénevé... 
Dieu ne change rien à rien. On a tué le Christ, par colère, parce qu'il 
n'était que Dieu. 


Si je pensais que Dieu m'envoie la douleur par un acte de sa volon¬ 
té et pour mon bien, je croirais être quelque chose, et je négligerais 
l'usage principal de la douleur, qui est de m'apprendre que je ne suis 
rien. 11 ne faut donc rien penser de semblable. Mais il faut aimer Dieu 
à travers la douleur. 

Je dois aimer être rien. Comme ce serait horrible si j'étais quelque 
chose. Aimer mon néant, aimer être néant. Aimer avec la partie de 
l'âme qui est située de l'autre côté du rideau, car la partie de l'âme qui 
est perceptible à la conscience ne peut pas aimer le néant, elle en a 
horreur. Si elle croit l'aimer, ce qu'elle aime est autre chose que le 
néant. 


Dieu envoie le malheur indistinctement aux méchants comme aux 
bons, ainsi que la pluie et le soleil. Il n'a pas réservé la croix du Christ. 
Il n'entre en contact avec l'individu humain comme tel que par la grâ- 


8 C'est précisément par cette antithèse, ce déchirement entre les effets de la grâ¬ 
ce en nous, la beauté du monde autour de nous et l’implacable nécessité qui 
régit l'univers que nous percevons Dieu à la fois comme présent à l’homme et 
comme absolument irréductible à toute mesure humaine. 
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ce purement spirituelle qui répond au regard tourné vers lui, c'est-à- 
dire dans la mesure exacte où l'individu cesse d'en être un. Aucun 
événement n'est une faveur de Dieu, la grâce seule. 

La communion est bonne aux bons et mauvaise aux mauvais. Ainsi 
les âmes damnées sont au paradis, mais pour elles le paradis est enfer. 

Cri de la souffrance : pourquoi ? Résonne dans toute l'Iliade. 

[ 130 ] 


Expliquer la souffrance, c'est la consoler ; il ne faut donc pas qu'el¬ 
le soit expliquée. 

D'où la valeur éminente de la souffrance des innocents. Elle res¬ 
semble à l'acceptation du mal dans la création par Dieu qui est inno¬ 
cent. 


Le caractère irréductible de la souffrance qui fait qu'on ne peut pas 
ne pas en avoir horreur au moment où on la subit a pour destination 
d'arrêter la volonté, comme l'absurdité arrête l'intelligence, comme 
l'absence arrête l'amour, afin qu'arrivé au bout des facultés humaines 
l'homme tende les bras, s'arrête, regarde et attende. 


« Il se rit du malheur des innocents. » Silence de Dieu. Les bruits 
d'ici-bas imitent ce silence. Ils ne veulent rien dire. 

C'est quand nous avons besoin jusqu'au fond des entrailles d'un 
bruit qui veuille dire quelque chose, quand nous crions pour obtenir 
une réponse et qu'elle ne nous est pas accordée, c'est là que nous tou¬ 
chons le silence de Dieu. 

D'habitude notre imagination met des mots dans les bruits comme 
on joue paresseusement à voir des formes dans les fumées. Mais 
quand nous sommes trop épuisés, quand nous n'avons plus le courage 
de jouer, alors il nous faut de vrais mots. Nous crions pour en avoir. 
Le cri nous déchire les entrailles. Nous n'obtenons que le silence. 
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Après avoir passé par là, les uns se mettent à se parler à eux- 
mêmes comme les fous. Quoi qu'ils fassent après cela, il ne faut avoir 
pour eux que de la pitié. Les autres, peu nombreux, donnent tout leur 
coeur au silence. 
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[ 131 ] 


LA PESANTEUR ET LA GRÂCE 

25 


L'ATHÉISME 

PURIFICATEUR 


Retour à la table des matières 

Cas de contradictoires vrais. Dieu existe, Dieu n'existe pas. Où est 
le problème ? Je suis tout à fait sûre qu'il y a un Dieu, en ce sens que 
je suis tout à fait sûre que mon amour n'est pas illusoire. Je suis tout à 
fait sûre qu'il n'y a pas de Dieu, en ce sens que je suis tout à fait sûre 
que rien de réel ne ressemble à ce que je peux concevoir quand je pro¬ 
nonce ce nom. Mais cela que je ne puis concevoir n'est pas une illu¬ 
sion. 


Il y a deux athéismes dont l'un est une purification de la notion de 
Dieu. 

Peut-être que tout ce qui est mal a un autre aspect qui est une puri¬ 
fication au cours du progrès vers le bien et un troisième qui est le bien 
supérieur. 
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Trois aspects à bien distinguer, car les confondre est un grand dan¬ 
ger pour la pensée et pour la conduite effective de la vie. 


Entre deux hommes qui n'ont pas l'expérience de Dieu, celui qui le 
nie en est peut-être le plus près. 

Le faux Dieu qui ressemble en tout au vrai, excepté [132] qu'on ne 
le touche pas, empêche à jamais d'accéder au vrai. 

Croire en un Dieu qui ressemble en tout au vrai, excepté qu'il 
n'existe pas, car on ne se trouve pas au point où Dieu existe. 


Les erreurs de notre époque sont du christianisme sans surnaturel. 
Le laïcisme en est la cause - et d’abord l'humanisme. 

La religion en tant que source de consolation est un obstacle à la 
véritable foi : en ce sens l'athéisme est une purification. Je dois être 
athée avec la partie de moi-même qui n'est pas faite pour Dieu. Parmi 
les hommes chez qui la partie surnaturelle d'eux-mêmes n'est pas 
éveillée, les athées ont raison et les croyants ont tort. 


Un homme dont toute la famille aurait péri dans les tortures, qui 
lui-même aurait été longtemps torturé dans un camp de concentration. 
Ou un indien du XVIe siècle échappé seul à l'extermination complète 
de tout son peuple. De tels hommes, s'ils ont cru à la miséricorde de 
Dieu, ou bien n'y croient plus, ou bien la conçoivent tout autrement 
qu'auparavant. Je n'ai pas passé par de telles choses. Mais je sais qu'el¬ 
les existent : dès lors, quelle différence ? 

Je dois tendre à avoir de la miséricorde divine une conception qui 
ne s'efface pas, qui ne change pas, quelque événement que le destin 
envoie sur moi, et qui puisse être communiquée à n'importe quel être 
humain. 
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[ 133 ] 


LA PESANTEUR ET LA GRÂCE 

26 

L’ATTENTION 
ET LA VOLONTÉ 


Retour à la table des matières 

Non pas comprendre des choses nouvelles, mais parvenir à force 
de patience, d'effort et de méthode à comprendre les vérités évidentes 
avec tout soi-même. 

r 

Etages de croyance. La vérité la plus vulgaire, quand elle envahit 
toute l'âme, est comme une révélation. 


Essayer de remédier aux fautes par l'attention et non par la volonté. 

La volonté n'a de prise que sur quelques mouvements de quelques 
muscles, associés à la représentation du déplacement des objets pro¬ 
ches. Je peux vouloir mettre ma main à plat sur la table. Si la pureté 
intérieure, ou l'inspiration, ou la vérité dans la pensée étaient nécessai¬ 
rement associées à des attitudes de ce genre, elles pourraient être objet 
de volonté. Comme il n'en est rien, nous ne pouvons que les implorer. 
Les implorer, c'est croire que nous avons un Père dans les cieux. Ou 
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cesser de les désirer ? Quoi de pire ? La supplication intérieure est 
seule raisonnable, car elle évite de raidir des muscles qui n'ont rien à 
voir dans [134] l'affaire. Quoi de plus sot que de raidir les muscles et 
serrer les mâchoires à propos de vertu, ou de poésie, ou de la solution 
d'un problème ? L'attention est tout autre chose ? 

L'orgueil est un tel raidissement. 11 y a manque de grâce (au double 
sens du mot) chez l'orgueilleux. C'est l'effet d'une erreur. 

L'attention, à son plus haut degré, est la même chose que la prière. 
Elle suppose la foi et l'amour. 


L'attention absolument sans mélange est prière. 

Si on tourne l'intelligence vers le bien, il est impossible que peu à 
peu toute l'âme n'y soit pas attirée malgré elle. 

L'attention extrême est ce qui constitue dans l'homme la faculté 
créatrice, et il n'y a d'attention extrême que religieuse. La quantité de 
génie créateur d'une époque est rigoureusement proportionnelle à la 
quantité d'attention extrême, donc de religion authentique à cette épo¬ 
que. 

Mauvaise manière de chercher. Attention attachée à un problème. 
Encore un phénomène d'horreur du vide. On ne veut pas avoir perdu 
son effort. Acharnement à la chasse. 11 ne faut pas vouloir trouver : 
comme dans le cas d'un dévouement excessif on devient dépendant de 
l'objet de l'effort. On a besoin d'une récompense extérieure que parfois 
le hasard fournit et qu'on est prêt à recevoir au prix d'une déformation 
de la vérité. 

[135] 

C'est seulement l'effort sans désir (non attaché à un objet) qui en¬ 
ferme infailliblement une récompense. 

Reculer devant l'objet qu'on poursuit. Seul ce qui est indirect est 
efficace. On ne fait rien si l'on n'a d'abord reculé. 

En tirant sur la grappe, on fait tomber les grains à terre. 
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Il y a des efforts qui ont l'effet contraire du but recherché (exem¬ 
ple : dévotes aigries, faux ascétismes, certains dévouements, etc.). 
D'autres sont toujours utiles, même s'ils n'aboutissent pas. 

Comment distinguer ? 

Peut-être : les uns sont accompagnés de la négation (mensongère) 
de la misère intérieure. Les autres de l’attention continuellement 
concentrée sur la distance entre ce qu'on est et ce qu'on aime. 


L'amour instruit les dieux et les hommes, car nul n'apprend sans 
désirer apprendre. La vérité est recherchée non pas en tant que vérité, 
mais en tant que bien. 

L'attention est liée au désir. Non pas à la volonté, mais au désir . 
Ou plus exactement, au consentement. 


On libère en soi de l'énergie. Mais sans cesse elle s'attache de nou¬ 
veau. Comment la libérer toute ? Il faut désirer que cela soit fait en 
nous. Le désirer vraiment. Simplement le désirer, non pas tenter de 
l'accomplir. Car toute tentative en ce sens est vaine et se paie cher. 
Dans une telle oeuvre, tout ce que je nomme «je » doit être passif. 
L’attention seule, cette attention si pleine que le « je »disparaît, est 
requise de moi. Priver [136] tout ce que je nomme «je » de la lumière 
de l'attention et la reporter sur l'inconcevable. 

La capacité de chasser une fois pour toutes une pensée est la porte 
de l'éternité. L'infini dans un instant. 

À l'égard des tentations, prendre exemple sur la femme très chaste 
qui ne répond rien au séducteur lorsqu'il lui parle et feint de ne pas 
l'entendre. 


Nous devons être indifférents au bien et au mal, mais, en étant in¬ 
différents, c'est-à-dire en projetant également sur l'un et sur l'autre la 
lumière de l'attention, le bien l'emporte par un phénomène automati¬ 
que. C'est là la grâce essentielle. Et c'est la définition, le critérium du 
bien. 
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Une inspiration divine opère infailliblement, irrésistiblement, si on 
n'en détourne pas l'attention, si on ne la refuse pas. Il n'y a pas un 
choix à faire en sa faveur, il suffit de ne pas refuser de reconnaître 
qu'elle est. 


L'attention tournée avec amour vers Dieu (ou, à un degré moindre, 
vers toute chose authentiquement belle) rend certaines choses impos¬ 
sibles. Telle est l'action non agissante de la prière dans l'âme. Il est des 
comportements qui voileraient cette attention s'ils se produisaient et 
que, réciproquement, cette attention rend impossibles. 

[137] 


Dès qu'on a un point d'éternité dans l'âme, on n'a rien de plus à fai¬ 
re que de le préserver, car il s'accroît de lui-même, comme une graine. 
Il faut maintenir autour de lui une garde armée, immobile, et la nourrir 
de la contemplation des nombres, des rapports fixes et rigoureux. 

On nourrit l'invariant qui est dans l'âme par la contemplation de 
l'invariant qui est dans le corps. 


On écrit comme on accouche ; on ne peut pas s'empêcher de faire 
l'effort suprême. Mais on agit aussi de même. Je n'ai pas à craindre de 
ne pas faire l'effort suprême. À condition seulement de ne pas me 
mentir et de faire attention. 


Le poète produit le beau par l'attention fixée sur du réel. De même 
l'acte d'amour. Savoir que cet homme, qui a faim et soif, existe vrai¬ 
ment autant que moi - cela suffit, le reste suit de lui-même. 

Les valeurs authentiques et pures de vrai, de beau et de bien dans 
l'activité d'un être humain se produisent par un seul et même acte, une 
certaine application à l'objet de la plénitude de l'attention. 

L'enseignement ne devrait avoir pour fin que de préparer la possi¬ 
bilité d'un tel acte par l'exercice de l'attention. 

Tous les autres avantages de l'instruction sont sans intérêt. 
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r 

Etudes et foi. La prière n'étant que l'attention sous sa forme pure et 
les études constituant une gymnastique de l'attention, chaque exercice 
scolaire doit être une réfraction de vie spirituelle, il y faut une métho¬ 
de. 

[138] 

Une certaine manière de faire une version latine, une certaine ma¬ 
nière de faire un problème de géométrie (et non pas n'importe quelle 
manière) constituent une gymnastique de l'attention propre à la rendre 
plus apte à la prière. 


Méthode pour comprendre les images, les symboles, etc. Non pas 
essayer de les interpréter, mais les regarder jusqu'à ce que la lumière 
jaillisse. 

D'une manière générale, méthode d'exercer l'intelligence, qui 
consiste à regarder. 

Application de cette méthode pour la discrimination du réel et de 
l'illusoire. Dans la perception sensible, si on n’est pas sûr de ce qu’on 
voit, on se déplace en regardant, et le réel apparaît. Dans la vie inté¬ 
rieure, le temps tient lieu d'espace. Avec le temps on est modifié et si, 
à travers les modifications, on garde le regard orienté vers la même 
chose, en fin de compte l'illusion se dissipe et le réel apparaît. La 
condition est que l'attention soit un regard et non un attachement. 


Quand il y a lutte entre la volonté attachée à une obligation et un 
désir mauvais, il y a usure de l'énergie attachée au bien. Il faut subir la 
morsure du désir passivement, comme une souffrance où on éprouve 
sa misère, et maintenir l'attention tournée vers le bien. Il y a alors élé¬ 
vation dans l'échelle des qualités d'énergie. 

Voler aux désirs leur énergie en leur enlevant leur orientation dans 
le temps. 


Nos désirs sont infinis dans leurs prétentions, mais limités par 
l'énergie dont ils procèdent. C'est pourquoi, [139] avec le secours de la 
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grâce, on peut les dominer et, en les usant, les détruire. Dès qu'on l'a 
clairement compris, on les a virtuellement vaincus, si l'on conserve 
l'attention au contact de cette vérité. 

Video meliora... Dans ces états, il semble qu’on pense le bien, et on 
le pense en un sens, mais on n'en pense pas la possibilité. 

Le vide qu'on saisit dans les pinces de la contradiction est incontes¬ 
tablement celui d'en haut car on le saisit d'autant mieux que l'on aigui¬ 
se davantage les facultés naturelles d'intelligence, de volonté et 
d'amour. Le vide d'en bas est celui où l'on tombe en laissant s'atro¬ 
phier les facultés naturelles. 

L'expérience du transcendant : cela semble contradictoire, et pour¬ 
tant le transcendant ne peut être connu que par le contact, puisque nos 
facultés ne peuvent pas le fabriquer. 

Solitude. En quoi donc en consiste le prix ? Car on est en présence 
de la simple matière (même le ciel, les étoiles, la lune, les arbres en 
fleur), de choses de moindre prix (peut-être) qu'un esprit humain. Le 
prix en consiste dans la possibilité supérieure d'attention. Si on pou¬ 
vait être attentif au même degré en présence d'un être humain... 

Nous ne pouvons savoir qu'une chose de Dieu : qu'il est ce que 
nous ne sommes pas. Notre misère seule [140] en est l'image. Plus 
nous la contemplons, plus nous le contemplons. 

Le péché n'est pas autre chose que la méconnaissance de la misère 
humaine. C'est de la misère inconsciente et par là même coupable. 
L'histoire du Christ est la preuve expérimentale que la misère humaine 
est irréductible, que chez l'homme absolument sans péché, elle est 
aussi grande que chez le pécheur. Elle est seulement éclairée... 

La connaissance de la misère humaine est difficile au riche, au 
puissant, parce qu'il est presque invinciblement porté à croire qu'il est 
quelque chose. Elle est également difficile au misérable parce qu'il est 
presque invinciblement porté à croire que le riche, le puissant est 
quelque chose. 

Ce n'est pas la faute qui constitue le péché mortel, mais le degré de 
lumière qui est dans l'âme quand la faute, quelle qu'elle soit, est ac¬ 
complie. 
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La pureté est le pouvoir de contempler la souillure. 


L’extrême pureté peut contempler et le pur et l'impur ; l'impureté 
ne peut ni l'un ni l'autre : le premier lui fait peur, le second l'absorbe. 
Il lui faut un mélange. 
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[141] 


LA PESANTEUR ET LA GRÂCE 


27 

DRESSAGE 


Retour à la table des matières 

Il faut accomplir le possible pour toucher l'impossible. L'exercice 
correct, conforme au devoir, des facultés naturelles de volonté, 
d'amour et de connaissance est exactement à l'égard des réalités spiri¬ 
tuelles ce qu'est le mouvement du corps par rapport à la perception des 
objets sensibles. Un paralysé ne perçoit pas. 

L'accomplissement du devoir strictement humain est du même or¬ 
dre que la correction dans les opérations de rédiger, de traduire, de 
calculer, etc. Rédiger cette correction est un manque de respect à 
l'égard de l'objet. De même négliger le devoir. 

Les choses relatives à l'inspiration seules se nourrissent de délais. 
Celles relatives au devoir naturel, à la volonté ne souffrent pas de dé¬ 
lai. 

Les préceptes ne sont pas donnés pour être pratiqués, mais la prati¬ 
que est prescrite pour l'intelligence des préceptes. Ce sont des gam¬ 
mes. On ne joue pas Bach sans avoir fait des gammes. Mais on ne fait 
pas non plus la gamme pour la gamme. 
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[142] 

Dressage. - À chaque pensée d'orgueil involontaire qu'on surprend 
en soi, tourner quelques instants le plein regard de l'attention sur le 
souvenir d'une humiliation de la vie passée, et choisir la plus amère, la 
plus intolérable possible. 


Il ne faut pas essayer de changer en soi ou d'effacer désirs et aver¬ 
sions, plaisirs et douleurs, il faut les subir passivement, comme les 
sensations de couleur et sans leur accorder plus de crédit. Si ma vitre 
est rouge, je ne peux pas, quand je me raisonnerais jour et nuit pen¬ 
dant un an, ne pas voir ma chambre en rose. Je sais aussi qu'il est né¬ 
cessaire, juste et bon que je la voie ainsi. En même temps, je n'accorde 
à cette couleur, en tant que renseignement, qu'un crédit limité par la 
connaissance de son rapport avec la vitre. Accepter ainsi et non au¬ 
trement les désirs et aversions, plaisirs et douleurs de toute espèce qui 
se produisent en moi. 

D'autre part, comme on a aussi en soi un principe de violence, à 
savoir la volonté, il faut aussi, dans une mesure limitée, mais dans la 
plénitude de cette mesure, user violemment de ce principe violent ; se 
contraindre par violence à agir comme si on n'avait pas tel désir, telle 
aversion, essayer de persuader la sensibilité, en la contraignant 
d'obéir. Elle se révolte alors, et il faut subir passivement cette révolte, 
la goûter, la savourer, l'accepter comme une chose extérieure, comme 
la couleur rose de la chambre dont la vitre est rouge. 

Chaque fois qu'on se fait violence dans cet esprit, on avance peu ou 
beaucoup mais réellement, dans l'opération du dressage de l’animal en 
soi. 

Bien entendu, il faut pour que cette violence sur [143] soi serve 
vraiment au dressage, qu'elle ne soit qu'un simple moyen. Quand on 
dresse un chien pour en faire un chien savant, on ne le fouette pas 
pour le fouetter, mais pour le dresser et, à cet effet, on le frappe seu¬ 
lement quand il manque un exercice. Si on le fouette sans méthode, on 
finit par le rendre impropre à tout dressage, et c'est ce que produit le 
mauvais ascétisme. 

Les violences sur soi ne sont permises que lorsqu'elles procèdent 
de la raison (en vue d'exécuter ce qu'on se représente clairement 
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comme le devoir) - ou bien lorsqu'elles sont imposées par une impul¬ 
sion irrésistible de la grâce (mais alors ce n'est pas de soi que procède 
la violence). 


La source de mes difficultés est que par épuisement, par absence 
d'énergie vitale, je suis au-dessous du niveau de l'activité normale. Et 
si quelque chose me prend et me soulève, je suis au-dessus. Alors il 
me semblerait malheureux de gaspiller ce temps en activités ordinai¬ 
res. Dans les autres moments, j'aurais à me faire une violence que je 
ne parviens pas à tirer de moi. 

Je pourrais accepter l'anomalie de comportement qui en résulte. 
Mais je sais, je crois savoir que je ne dois pas. Elle comporte des cri¬ 
mes d'omission envers autrui. Et moi, elle m'emprisonne. 

Quelle méthode alors ? 

[en grec dans le texte] 9 . 

Je dois m'exercer à transformer le sentiment d'effort en sentiment 
passif de souffrance. Quoi que j'en aie, quand Dieu m'envoie la souf¬ 
france, je suis bien forcée de souffrir tout ce qu'il y a à souffrir. Pour¬ 
quoi, [144] en face du devoir, ne pas faire de la même manière tout ce 
qu'il y a à faire ? 


Montagnes, rochers, tombez sur nous et cachez-nous loin de la co¬ 
lère de l'agneau. 

Je mérite en ce moment cette colère. 

Ne pas oublier que d'après saint Jean de la Croix les inspirations 
qui détournent de l'accomplissement des obligations faciles et basses 
viennent du mauvais côté. 

Le devoir nous est donné pour tuer le moi. Et je laisse rouiller un 
instrument si précieux. 

Il faut accomplir son devoir au moment prescrit pour croire à la ré¬ 
alité du monde extérieur. 

Il faut croire à la réalité du temps. Autrement on rêve. 


9 « Si tu veux, tu peux me rendre pur.» (Texte évangélique.) 
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Il y a des années que j'ai reconnu cette tare en moi, que j'en ai re¬ 
connu l'importance et que je n'ai rien fait pour l'abolir. Quelle excuse 
pourrais-je trouver ? 

Ne s'est-elle pas accrue en moi depuis l'âge de dix ans ? Mais si 
grande qu'elle soit, elle est finie. Cela suffit. Si elle est grande au point 
de m'ôter la possibilité de l'effacer pendant cette vie et par suite de 
parvenir à l'état de perfection, cela doit être accepté comme tout ce qui 
est, d'une acceptation accompagnée d'amour. Il suffit que je sache 
qu'elle est, qu'elle est mauvaise, qu'elle est finie. Mais savoir effecti¬ 
vement chacune de ces trois choses et les trois ensemble implique le 
commencement et la continuation ininterrompue du processus de l'ef¬ 
facement. Si ce processus ne commence pas à se produire, c'est le si¬ 
gne que cela même que j'écris, je ne le sais pas en vérité. 

L'énergie nécessaire réside en moi, puisque j'en ai [145] pour vi¬ 
vre. Je dois l'arracher de moi, dussé-je en mourir. 


Il n'y a pas d'autre critérium parfait du bien et du mal que la prière 
intérieure ininterrompue. Tout ce qui ne l'interrompt pas est permis, 
tout ce qui l’interrompt est défendu. Il est impossible de faire du mal à 
autrui quand on agit en état de prière. À condition que ce soit prière 
véritable. Mais avant d'en arriver là, il faut avoir usé sa volonté propre 
contre l'observation des règles. 

L’espérance est la connaissance que le mal qu'on porte en soi est 
fini et que la moindre orientation de l'âme vers le bien, ne durât-elle 
qu'un instant, en abolit un peu, et que, dans le domaine spirituel, tout 
bien, infailliblement, produit du bien. Ceux qui ne savent pas cela sont 
voués au supplice des Danaïdes. 

Infailliblement, le bien produit du bien et le mal produit du mal 
dans le domaine du spirituel pur. Au contraire, dans le domaine du 
naturel (y compris le psychologique), le bien et le mal se produisent 
réciproquement. Ainsi on ne peut avoir de sécurité qu'une fois parve¬ 
nu dans le domaine du spirituel -le domaine précisément où l'on ne 
peut rien se procurer par soi-même, où l'on attend tout d'ailleurs. 
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[146] 


LA PESANTEUR ET LA GRÂCE 

28 

L’INTELLIGENCE 
ET LA GRÂCE 


Retour à la table des matières 

Nous savons au moyen de l'intelligence que ce que l'intelligence 
n'appréhende pas est plus réel que ce qu'elle appréhende. 


La foi, c'est l'expérience que l'intelligence est éclairée par l'amour. 

Seulement l'intelligence doit reconnaître par les moyens qui lui 
sont propres, c'est-à-dire la constatation et la démonstration, la pré¬ 
éminence de l'amour. Elle ne doit se soumettre qu'en sachant pour¬ 
quoi, et d'une manière parfaitement précise et claire. Sans cela, sa 
soumission est une erreur, et ce à quoi elle se soumet, malgré l'étiquet¬ 
te, est autre chose que l'amour surnaturel. C'est par exemple l'influen¬ 
ce sociale. 
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Dans le domaine de l'intelligence, la vertu d'humilité n'est pas autre 
chose que le pouvoir d'attention. 

La mauvaise humilité amène à croire qu'on est néant en tant que 
soi, en tant que tel être humain particulier. 

[147] 

L'humilité vraie est la connaissance qu'on est néant en tant qu'être 
humain et, plus généralement, en tant que créature. 

L'intelligence y a une grande part. 11 faut concevoir l'universel. 


Quand on écoute du Bach ou une mélodie grégorienne, toutes les 
facultés de l’âme se tendent et se taisent, pour appréhender cette chose 
parfaitement belle, chacune à sa façon. L'intelligence entre autres : 
elle n'y trouve rien à affirmer et à nier, mais elle s'en nourrit. 

La foi ne doit-elle pas être une adhésion de cette espèce ? 

On dégrade les mystères de la foi en en faisant un objet d'affirma¬ 
tion ou de négation, alors qu'ils doivent être un objet de contempla¬ 
tion. 


Le rôle privilégié de l'intelligence dans le véritable amour vient de 
ce que la nature de l'intelligence consiste en ce qu'elle est une chose 
qui s'efface du fait même qu'elle s'exerce. Je peux faire effort pour 
aller aux vérités, mais quand elles sont là, elles sont et je n'y suis pour 
rien. 

Il n'y a rien de plus proche de la véritable humilité que l'intelligen¬ 
ce. Il est impossible d'être fier de son intelligence au moment où on 
l'exerce réellement. Et quand on l'exerce on n'y est pas attaché. Car on 
sait que, deviendrait-on idiot l'instant suivant, et pour le reste de sa 
vie, la vérité continue à être. 

[148] 

Les mystères de la foi catholique ne sont pas faits pour être crus 
par toutes les parties de l'âme. La présence du Christ dans l'hostie n'est 
pas un fait à la manière de la présence de l'âme de Paul dans le corps 
de Paul (l’un et l'autre d'ailleurs sont complètement incompréhensi¬ 
bles, mais pas de la même façon). L'Eucharistie ne doit donc pas être 
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un objet de croyance pour la partie de moi-même qui appréhende les 
faits. Là est la part de vérité du protestantisme. Mais cette présence du 
Christ dans l'Hostie n'est pas un symbole, car un symbole est la com¬ 
binaison d'une abstraction et d'une image, c'est quelque chose de re¬ 
présentable pour l'intelligence humaine, ce n'est pas surnaturel. En 
cela les catholiques ont raison, non les protestants. Seule la partie de 
soi-même qui est faite pour le surnaturel doit adhérer à ces mystères. 

La part de l'intelligence - de la partie de nous-même qui affirme et 
nie, qui pose des opinions - est seulement la soumission. Tout ce que 
je conçois comme vrai est moins vrai que ces choses dont je ne puis 
concevoir la vérité, mais que j’aime. Saint Jean de la Croix appelle la 
foi une nuit. Chez ceux qui ont eu une éducation chrétienne, les par¬ 
ties inférieures de l’âme s'attachent à ces mystères alors qu'elles n'y 
ont aucun droit. C'est pourquoi ils ont besoin d'une purification dont 
saint Jean de la Croix décrit les étapes. L'athéisme, l'incrédulité cons¬ 
tituent un équivalent à cette purification. 


Le désir de découvrir du nouveau empêche d'arrêter la pensée sur 
la signification transcendante, irreprésentable de ce qui est déjà dé¬ 
couvert. Mon manque total de talent m'interdisant ce désir est une 
grande faveur que j'ai reçue. L'absence reconnue et [149] acceptée de 
dons intellectuels contraint à l'exercice désintéressé de l'intelligence. 

L'objet de la recherche ne doit pas être le surnaturel, mais le mon¬ 
de. Le surnaturel est la lumière : si on en fait un objet, on l'abaisse. 

Le monde est un texte à plusieurs significations, et l'on passe d'une 
signification à une autre par un travail. Un travail où le corps a tou¬ 
jours part, comme lorsqu'on apprend l'alphabet d'une langue étrangè¬ 
re : cet alphabet doit rentrer dans la main à force de tracer les lettres. 
En dehors de cela, tout changement dans la manière de penser est illu¬ 
soire. 

Il n'y a pas à choisir entre les opinions : il faut les accueillir toutes, 
mais les composer verticalement et les loger à des niveaux convena¬ 
bles. 

Ainsi hasard, destin, Providence. 

L'intelligence ne peut jamais pénétrer le mystère, mais elle peut et 
peut seule rendre compte de la convenance des mots qui l'expriment. 



Simone Weil, La pesanteur et la grâce. (1947) [1988] 131 


Pour cet usage, elle doit être plus aiguë, plus perçante, plus précise, 
plus rigoureuse et plus exigeante que pour tout autre. 

Les Grecs croyaient que la vérité seule convient aux choses divi¬ 
nes, non l'erreur ou l'à-peu-près, et le caractère divin de quelque chose 
les rendait plus exigeants à l'égard de l'exactitude. (Nous faisons exac¬ 
tement le contraire, déformés que nous sommes par [150] l'habitude 
de la propagande.) C'est parce qu'ils ont vu dans la géométrie une ré¬ 
vélation divine qu'ils ont inventé la démonstration rigoureuse... 

Il faut, dans le domaine des rapports entre l'homme et le surnaturel, 
chercher une précision plus que mathématique ; cela doit être plus 
précis que la science 10 . 


Le rationnel au sens cartésien, c'est-à-dire le mécanisme, la néces¬ 
sité humainement représentable, doit être supposé partout où on le 
peut, afin de mettre en lumière ce qui lui est irréductible. 

L'usage de la raison rend les choses transparentes à l'esprit. Mais 
on ne voit pas le transparent. On voit l'opaque à travers le transparent, 
l'opaque qui était caché quand le transparent n'était pas transparent. 
On voit ou les poussières sur la vitre, ou le paysage derrière la vitre, 
mais jamais la vitre elle-même. Nettoyer la poussière ne sert qu'à voir 
le paysage. La raison ne doit exercer sa fonction que pour parvenir 
aux vrais mystères, aux vrais indémontrables qui sont le réel. L'in¬ 
compris cache l'incompréhensible, et pour ce motif doit être éliminé. 


La science, aujourd'hui, cherchera une source d'inspiration au- 
dessus d'elle ou périra. 

[151] 

La science ne présente que trois intérêts : 1° les applications tech¬ 
niques ; 2° jeu d'échecs ; 3° chemin vers Dieu. (Le jeu d'échecs est 
agrémenté de concours, prix et médailles.) 


10 C'est là encore une de ces contradictions qui ne se dénouent que dans l'ineffa¬ 
ble : la vie mystique, qui ne relève que de l’arbitraire divin, est pourtant sou¬ 
mise à des lois rigoureuses. Saint Jean de la Croix a pu donner un schéma 
géométrique de l'itinéraire de l’âme vers Dieu. (Note de L'Éditeur.) 
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Pythagore. Seule cette conception mystique de la géométrie a pu 
fournir le degré d'attention nécessaire aux débuts de cette science. 
N'est-il pas reconnu d'ailleurs que l'astronomie sort de l'astrologie, la 
chimie de l'alchimie ? Mais on interprète cette filiation comme un 
progrès alors qu'il y a dégradation de l'attention. L’astrologie et l'al¬ 
chimie transcendantes sont la contemplation des vérités étemelles 
dans les symboles fournis par les astres et les combinaisons de subs¬ 
tances. L'astronomie et la chimie en sont des dégradations. L'astrolo¬ 
gie et l'alchimie comme magies en sont des dégradations encore plus 
basses. Il n'y a plénitude de l'attention que dans l'attention religieuse. 


Galilée. Ayant à son principe le mouvement droit illimité, et non 
plus le mouvement circulaire, la science moderne ne pouvait plus être 
un pont vers Dieu. 

Le nettoyage philosophique de la religion catholique n'a jamais été 
fait. Pour le faire, il faudrait être dedans et dehors. 
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[152] 


LA PESANTEUR ET LA GRÂCE 


29 

LECTURES 
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Autrui. Percevoir chaque être humain (image de soi-même) comme 
une prison où habite un prisonnier, avec tout l'univers autour. 

Electre, fille d'un père puissant, réduite à l'esclavage, n'ayant d'es¬ 
poir qu'en son frère, voit un jeune homme qui lui annonce la mort de 
ce frère - et au moment le plus complet de la détresse, il se révèle que 
ce jeune homme est son frère. « Elles croyaient que c'était le jardi¬ 
nier. » Reconnaître son frère dans un inconnu, reconnaître Dieu dans 
l'univers. 


Justice. Etre continuellement prêt à admettre qu'un autre est autre 
chose que ce qu'on lit quand il est là (ou qu'on pense à lui). Ou plutôt 


11 Dans l’esprit de Simone Weil, ce vocable signifie : interprétation affective, 
jugement concret de valeur. Je vois par exemple un homme qui escalade un 
mur : instinctivement (il peut-être à tort) je « lis » en lui un voleur. (Note de 
l'Éditeur ) 
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lire en lui qu'il est certainement autre chose, peut-être tout autre chose 
que ce qu'on y lit. 

Chaque être crie en silence pour être lu autrement. 

[153] 

On lit, mais aussi ont est lu par autrui. Interférences de ces lectu¬ 
res. Forcer quelqu'un à se lire soi-même comme on le lit (esclavage). 
Forcer les autres à vous lire comme on se lit soi-même (conquête). 
Mécanisme. Le plus souvent, dialogue de sourds. 


La charité et l'injustice ne se définissent que par des lectures - et 
ainsi échappent à toute définition. Le miracle du bon larron fut, non 
pas qu'il pensât à Dieu, mais qu'il reconnût Dieu dans son voisin. Pier¬ 
re avant le chant du coq ne reconnaissait plus Dieu dans le Christ. 

D'autres se font tuer pour de faux prophètes ou, à tort, ils lisent 
Dieu. 

Qui peut se flatter qu'il lira juste ? 

On peut être injuste par volonté d'offenser la justice ou par mau¬ 
vaise lecture de la justice. Mais c'est presque toujours le second cas. 

Quel amour de la justice garantit d'une mauvaise lecture ? 

Quelle est la différence entre le juste et l'injuste si tous se condui¬ 
sent toujours conformément à la justice qu'ils lisent ? 

Jeanne d'Arc : ceux qui déclament à son sujet aujourd'hui l'auraient 
presque tous condamnée. Mais ses juges n'ont pas condamné la sainte, 
la vierge, etc., mais la sorcière, l'hérétique, etc. 12 . 

[154] 

Cause des mauvaises lectures : l’opinion publique, les passions. 

L'opinion publique est une cause très forte. On lit dans l'histoire de 
Jeanne d'Arc ce que dicte l'opinion publique contemporaine. Mais elle 
a été incertaine. Et le Christ... 


12 Cf. les textes de l'Évangile concernant les auteurs de « lectures » erronées : 
« Pardonnez-leur, mon Père, car ils ne savent pas ce qu'ils font... L'heure vient 
où quiconque vous fera mourir croira rendre hommage à Dieu. » (Note de 
l'Éditeur.) 
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Dans les problèmes moraux fictifs, la calomnie est absente. 
Quel espoir a l'innocence si elle n'est pas reconnue ? 


Lectures. La lecture - sauf une certaine qualité d'attention - obéit à 
la pesanteur. On lit les opinions suggérées par la pesanteur (part pré¬ 
pondérante des passions et du conformisme social dans les jugements 
que nous portons sur les hommes et sur les événements). 

Avec une plus haute qualité d'attention, on lit la pesanteur elle- 
même, et divers systèmes d'équilibre possibles. 


Lectures superposées : lire la nécessité derrière la sensation, lire 
l'ordre derrière la nécessité, lire Dieu derrière l'ordre. 


« Ne jugez pas. » Le Christ lui-même ne juge pas. 11 est le juge¬ 
ment. L'innocence souffrante comme mesure. 

Jugement, perspective. En ce sens tout jugement juge celui qui le 
porte. Ne pas juger. Ce n'est pas l'indifférence ou l'abstention, c'est le 
jugement transcendant, l'imitation du jugement divin qui ne nous est 
pas possible. 
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[155] 


LA PESANTEUR ET LA GRÂCE 

30 

L'ANNEAU DE GYGES 
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Les autres civilisations. On en donne les tares comme preuve de 
l'insuffisance des religions auxquelles elles sont suspendues. Pourtant, 
dans l'Europe, au cours des vingt derniers siècles d'histoire, on trouve¬ 
rait sans peine des tares au moins équivalentes. La destruction de 
l'Amérique par le massacre et de l'Afrique par l'esclavage, les massa¬ 
cres du Midi de la France, cela vaut bien l'homosexualité en Grèce ou 
les rites orgiaques en Orient. Mais on dit qu'en Europe il y a eu ces 
tares malgré la perfection du christianisme et dans les autres civilisa¬ 
tions à cause de l'imperfection de la religion. 

Exemple privilégié, à contempler longtemps, du mécanisme de 
l'erreur. Mettre à part. En appréciant l'Inde ou la Grèce, on met le mal 
en relation avec le bien. En appréciant le christianisme, on met le mal 
à part 13 . 


13 Simone Weil illustre Ici une vérité profonde à l'aide d'un exemple assez mal 
choisi. Quand un chrétien (par exemple un Inquisiteur) se comporte avec 
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[156] 

On met à part sans le savoir, là précisément est le danger. Ou, ce 
qui est pire encore, on met à part par un acte de volonté, mais par un 
acte de volonté furtif à l'égard de soi-même. Et ensuite on ne sait plus 
qu'on a mis à part. On ne veut pas le savoir et, à force de ne pas vou¬ 
loir le savoir, on arrive à ne pas pouvoir le savoir. 

Cette faculté de mettre à part permet tous les crimes. Pour tout ce 
qui est hors du domaine où l'éducation, le dressage ont fabriqué des 
liaisons solides, elle constitue la clef de la licence absolue. C'est ce qui 
permet chez les hommes des comportements si incohérents, notam¬ 
ment toutes les fois qu'intervient le social, les sentiments collectifs 
(guerre, haines de nations et de classes, patriotisme d'un parti, d'une 

r 

Eglise, etc.). Tout ce qui est couvert du prestige de la chose sociale est 
mis dans un autre lieu que le reste et soustrait à certains rapports. 

On use aussi de cette clef quand on cède à l'attrait du plaisir. 

J'en use lorsque je remets de jour en jour l'accomplissement d'une 
obligation. Je sépare l'obligation et l'écoulement du temps. 

11 n’y a rien de plus désirable que de jeter cette clef. Il faudrait la 
jeter au fond d'un puits où on ne puisse jamais la reprendre. 

L'anneau de Gygès devenu invisible, c'est précisément l'acte de 
mettre à part. Mettre à part soi et le crime que l'on commet . Ne pas 
établir la relation entre les deux. 

L'acte de jeter la clef, de jeter l'anneau de Gygès, c'est l'effort pro¬ 
pre de la volonté, c'est la marche douloureuse et aveugle hors de la 
caverne. 

Gygès. Je suis devenu roi, et l'autre roi a été assassiné. Aucun rap¬ 
port entre ces deux choses. Voilà l'anneau. 

[157] 


cruauté, il est bien permis de constater qu'il agit ainsi malgré sa religion, puis¬ 
que celle-ci commande avant tout la charité. Mais quand un nazi agit de mê¬ 
me, il est licite d’attribuer (au moins en partie) sa conduite à sa doctrine, puis¬ 
que celle-ci légitime la cruauté. (Note de l'Éditeur.) 
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Un patron d'usine. J'ai telles et telles jouissances coûteuses et mes 
ouvriers souffrent de la misère. Il peut avoir très sincèrement pitié de 
ses ouvriers et ne pas former le rapport. 

Car aucun rapport ne se forme si la pensée ne le produit pas. Deux 
et deux restent indéfiniment deux et deux si la pensée ne les ajoute pas 
pour en faire quatre. 

Nous haïssons les gens qui voudraient nous amener à former les 
rapports que nous ne voulons pas former. 

La justice consiste à établir dans les choses analogues des rapports 
identiques entre termes homothétiques, même lorsque certaines de ces 
choses nous concernent personnellement et sont pour nous l'objet d'un 
attachement. 

Cette vertu se situe au point de contact du naturel et du surnaturel. 
Elle est du domaine de la volonté et de l'intelligence claire, donc de la 
caverne (car notre clarté, ce sont les ténèbres), mais on ne peut pas s'y 
maintenir si on ne passe pas dans la lumière. 
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[158] 


LA PESANTEUR ET LA GRÂCE 

31 

LE SENS DE L'UNIVERS 
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Nous sommes une partie qui doit imiter le tout. 

L'atman. Que l'âme d'un homme prenne pour corps tout l'univers . 
Qu'elle ait avec tout l'univers le même rapport que celle d'un collec¬ 
tionneur à sa collection, d'un des soldats qui mouraient en criant : 
« Vive l'Empereur ! » à Napoléon. L'âme se transporte, hors du corps 
propre, dans autre chose. Qu'elle se transporte donc dans tout l'uni¬ 
vers. 

S'identifier à l'univers même. Tout ce qui est moindre que l'univers 
est soumis à la souffrance. 


14 L'identification de l'âme à l’univers n’a ici aucun rapport avec le panthéisme. 
On ne peut accepter pleinement l’aveugle nécessité qui régit l’univers qu’en 
adhérant par amour au Dieu transcendant à l’univers. Cf. plus haut : « Ce 
monde, en tant que tout à fait vide de Dieu est Dieu lui-même, » (Note de 
l'Éditeur.) 
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J'ai beau mourir, l'univers continue. Cela ne me console pas si je 
suis autre que l'univers. Mais si l'univers est à mon âme comme un 
autre corps, ma mort cesse d'avoir pour moi plus d'importance que 
celle d'un inconnu. De même mes souffrances. 

[159] 

Que l'univers entier soit pour moi, par rapport à mon corps, ce 
qu'est le bâton d'un aveugle par rapport à sa main. Il n'a réellement 
plus sa sensibilité dans sa main, mais au bout du bâton. Il y faut un 
apprentissage. 

Restreindre son amour au sujet pur et l'étendre à tout l'univers, c'est 
la même chose. 

Changer le rapport entre soi et le monde comme, par l'apprentissa¬ 
ge, l'ouvrier change le rapport entre soi et l'outil. Blessure : c'est le 
métier qui rentre dans le corps. Que toute souffrance fasse rentrer 
l'univers dans le corps. 

Habitude, habileté : transport de la conscience dans un objet autre 
que le corps propre. 

Que cet objet soit l'univers, les saisons, le soleil, les étoiles. 

Le rapport entre le corps et l'outil change dans l'apprentissage. Il 
faut changer le rapport entre le corps et le monde. 

On ne se détache pas, on change d'attachement. S'attacher à tout. 

À travers chaque sensation, sentir l'univers. Qu'importe alors que 
ce soit plaisir ou douleur ? Si on a la main serrée par un être aimé, re¬ 
vu après longtemps, qu'importe qu'il serre fort et fasse mal ? 

Un degré de douleur où l'on perd le monde. Mais après, l'apaise¬ 
ment vient. Et si le paroxysme revient, l'apaisement revient ensuite 
aussi. Ce degré même, si on le sait, devient attente de l'apaisement, et 
par suite ne coupe pas le contact avec le monde. 


Deux tendances limites : détruire le moi au profit de l'univers ou 
détruire l'univers au profit du moi. 

[ 160 ] 
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Celui qui n'a pas su devenir rien court le risque d'arriver a un mo¬ 
ment où toutes choses autres que lui cessent d'exister. 

Nécessité extérieure ou besoin intérieur impérieux comme de res¬ 
pirer. « Devenons le souffle central. » Même si une douleur à la poi¬ 
trine rend la respiration pénible, on respire, on ne peut pas faire au¬ 
trement. 


Associer le rythme de la vie du corps à celui du monde, sentir 
constamment cette association et sentir aussi l'échange perpétuel de 
matière par lequel l'être humain baigne dans le monde. 

Ce que rien ne peut ôter à un être humain tant qu'il vit : comme 
mouvement où la volonté a prise, respiration ; comme perception, 
l'espace (même dans un cachot, même les yeux et les tympans crevés, 
tant qu’on vit, on perçoit l'espace). 

Attacher à cela les pensées dont on désire que nulle circonstance 
ne puisse priver. 


Aimer le prochain comme soi-même ne signifie pas aimer tous les 
êtres également, car je n'aime pas également tous les modes d'existen¬ 
ce de moi-même. Ni ne jamais les faire souffrir, car je ne refuse pas de 
me faire souffrir moi-même. Mais avoir avec chacun le rapport d'une 
manière de penser l'univers à une autre manière de penser l'univers, et 
non à une partie de l’univers. 

Ne pas accepter un événement du monde, c'est désirer que le mon¬ 
de ne soit pas. Or cela est en mon pouvoir pour moi ; si je le désire, je 
l'obtiens. Je suis alors un abcès du monde. 

[ 161 ] 

Vœux dans le folklore : les désirs ont cela de dangereux qu'ils sont 
exaucés. 

Désirer que le monde ne soit pas, c'est désirer que moi, tel que je 
suis, je sois tout. 
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Puisse l'univers tout entier, depuis ce caillou à mes pieds, jusqu'aux 
plus lointaines étoiles, exister pour moi à tout moment autant 
qu'Agnès pour Amolphe ou la cassette pour Harpagon. 

Si je veux, le monde peut m'appartenir comme le trésor à l'avare. 

Mais c'est un trésor qui ne s'accroît pas. 


Ce « je » irréductible qui est le fond irréductible de ma souffrance, 
le rendre universel. 

Qu'importe qu'il n'y ait jamais de joie en moi, puisqu'il y a perpé¬ 
tuellement joie parfaite en Dieu ! Et de même pour la beauté, l'intelli¬ 
gence et toutes choses. 

Désirer son salut est mauvais, non parce que c'est égoïste (il n'est 
pas au pouvoir de l'homme d'être égoïste), mais parce que c'est orien¬ 
ter l'âme vers une simple possibilité particulière et contingente, au lieu 
de la plénitude de l'être, au lieu du bien qui est inconditionnellement. 

Tout ce que je désire existe, ou a existé, ou existera quelque part. 
Car je ne peux pas inventer complètement. Dès lors, comment ne pas 
être comblé ? 

[ 162 ] 


Br. Je ne pouvais m'empêcher de l'imaginer vivant, d'imaginer sa 
maison comme un lieu possible, pour moi, de ses douces conversa¬ 
tions. Alors la conscience du fait de sa mort faisait un affreux désert. 
Froid de métal. Que m'importait qu'il y eût d'autres gens à aimer ? 
L'amour que je dirigeais vers lui, accompagné d'ébauches intérieures, 
d'échanges qui ne pouvaient avoir lieu qu'avec lui, était sans objet. 
Maintenant je ne l'imagine plus comme vivant et sa mort ne m'est plus 
intolérable. Son souvenir m'est doux. Mais il en est d'autres, qu'alors 
je ne connaissais pas, et dont la mort me ferait le même effet. 

D... n'est pas mort, mais l'amitié que je lui portais est morte, ac¬ 
compagnée d'une semblable douleur. Il n'est plus qu'une ombre. 

Mais je ne peux imaginer la même transformation pour X.... Y.... 
Z..., qui pourtant n'existaient pas à ma connaissance, il y a si peu de 
temps. 
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Comme des parents ne peuvent se représenter qu'un enfant ait été 
néant trois ans auparavant, de même on ne peut se représenter qu'on 
n'ait pas toujours connu les êtres qu'on aime. 

J'aime mal, il me semble : sinon les choses ne se passeraient pas 
ainsi pour moi. Mon amour ne serait pas attaché à quelques êtres. Il 
serait disponible pour tout ce qui mérite d'être aimé. 


« Soyez parfaits comme votre père céleste... » Aimez comme le so¬ 
leil éclaire. Il faut ramener son amour à soi pour le répandre sur toutes 
choses. Dieu seul aime toutes choses et il n'aime que soi. 

Aimer en Dieu est bien plus difficile qu'on ne croit. 

[163] 

Je puis souiller tout l'univers de ma misère et ne pas la sentir ou la 
rassembler en moi. 


Supporter le désaccord entre l'imagination et le fait. 

« Je souffre. » Cela vaut mieux que « ce paysage est laid ». 

Ne pas vouloir changer son propre poids dans la balance du monde 
- la balance d'or de Zeus. 

La vache entière est laitière, bien qu'on ne tire de lait que des pis. 
De même, le monde est producteur de sainteté. 
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[164] 


LA PESANTEUR ET LA GRÂCE 


32 

METAXU 


Retour à la table des matières 

Toutes les choses créées refusent d'être pour moi des fins. Telle est 
l'extrême miséricorde de Dieu à mon égard. Et cela même est le mal. 
Le mal est la forme que prend en ce monde la miséricorde de Dieu. 


Ce monde est la porte fermée. C'est une barrière. Et, en même 
temps, c'est le passage. 

Deux prisonniers, dans des cachots voisins, qui communiquent par 
des coups frappés contre le mur. Le mur est ce qui les sépare, mais 
aussi ce qui leur permet de communiquer. Ainsi nous et Dieu. Toute 
séparation est un lien. 
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En mettant tout notre désir de bien dans une chose, nous faisons de 
cette chose une condition de notre existence. Mais nous n'en faisons 
pas pour autant un bien. Nous voulons toujours autre chose qu'exister. 

Les choses créées ont pour essence d'être des intermédiaires. Elles 
sont des intermédiaires les unes vers les autres, et cela n'a pas de fin. 
Elles sont des intermédiaires vers Dieu. Les éprouver comme telles. 

[165] 

Les ponts des Grecs. - Nous en avons hérité. Mais nous n'en 
connaissons plus l'usage. Nous avons cru que c'était fait pour y bâtir 
des maisons. Nous y avons élevé des gratte-ciel où sans cesse nous 
ajoutons des étages. Nous ne savons plus que ce sont des ponts, des 
choses faites pour qu'on y passe, et que par là on va à Dieu. 

Seul celui qui aime Dieu d'un amour surnaturel peut regarder les 
moyens seulement comme des moyens. 

La puissance (et l'argent, ce passe-partout de la puissance) est le 
moyen pur. Par là même, c'est la fin suprême pour tous ceux qui n'ont 
pas compris. 


Ce monde, domaine de la nécessité, ne nous offre absolument rien 
sinon des moyens. Notre vouloir est sans cesse renvoyé d'un moyen à 
un autre comme une bille de billard. 

Tous les désirs sont contradictoires comme celui de la nourriture. 
Je voudrais que celui que j'aime m'aime. Mais s'il m'est totalement 
dévoué, il n'existe plus, et je cesse de l'aimer. Et tant qu'il ne m'est pas 
totalement dévoué, il ne m'aime pas assez. Laim et rassasiement. 

[166] 

Le désir est mauvais et mensonger, mais pourtant sans le désir on 
ne rechercherait pas le véritable absolu, le véritable illimité. 11 faut 
être passé par là. Malheur des êtres à qui la fatigue ôte cette énergie 
supplémentaire qui est la source du désir. 

Malheur aussi de ceux que le désir aveugle. 

Il faut accrocher son désir à l'axe des pôles. 
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Qu'est-ce qu'il est sacrilège de détruire ? Non pas ce qui est bas, 
car cela n'a pas d'importance. Non pas ce qui est haut, car, le voudrait- 
on, on ne peut pas y toucher. Les metaxu. Les metaxu sont la région 
du bien et du mal. 

Ne priver aucun être humain de ses metaxu , c'est-à-dire de ces 
biens relatifs et mélangés (foyer, patrie, traditions, culture, etc.) qui 
réchauffent et nourrissent l'âme et sans lesquels, en dehors de la sain¬ 
teté, une vie humaine n'est pas possible. 


Les vrais biens terrestres sont des metaxu. On ne peut respecter 
ceux d'autrui que dans la mesure où l'on regarde ceux qu'on possède 
seulement comme des metaxu, ce qui implique qu'on est déjà en route 
vers le point où l'on peut s'en passer. Pour respecter par exemple les 
patries étrangères, il faut faire de sa propre patrie, non pas une idole, 
mais un échelon vers Dieu. 

Toutes les facultés jouant librement et sans se mélanger à partir 
d'un principe un. C'est le microcosme, l'imitation du monde. Le Christ 
selon saint Thomas. Le Juste de la République. Quand Platon parle de 
la spécialisation, il parle de la spécialisation [167] des facultés dans 
l'homme et non pas de la spécialisation des hommes ; de même pour 
la hiérarchie. - Le temporel n'ayant de sens que par et pour le spirituel, 
mais n'étant pas mélangé au spirituel. Y menant par nostalgie, par dé¬ 
passement. C'est le temporel comme pont, comme metaxu. C'est la 
vocation grecque et provençale. 

Civilisation des Grecs. Aucune adoration de la force. Le temporel 
n'était qu'un pont. Dans les états d'âme, on ne cherchait pas l'intensité, 
mais la pureté. 
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[ 168 ] 


LA PESANTEUR ET LA GRÂCE 


33 

BEAUTÉ 
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La beauté, c'est l'harmonie du hasard et du bien. 

Le beau est le nécessaire, qui, tout en demeurant conforme à sa loi 
propre et à elle seule, obéit au bien. 


Objet de la science : le beau (c'est-à-dire, l'ordre, la proportion, 
l'harmonie) en tant que suprasensible et nécessaire. 

Objet de l'art : le beau sensible et contingent, perçu à travers le filet 
du hasard et du mal. 


Le beau dans la nature : union de l'impression sensible et du senti¬ 
ment de la nécessité. Cela doit être ainsi (en premier lieu), et précisé¬ 
ment cela est ainsi. 

La beauté séduit la chair pour obtenir la permission de passer jus¬ 
qu'à l'âme. 
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[169] 

Le beau enferme, entre autres unités des contraires, celle de l'ins¬ 
tantané et de l'étemel. 


Le beau est ce qu'on peut contempler. Une statue, un tableau qu'on 
peut regarder pendant des heures. 

Le beau, c'est quelque chose à quoi on peut faire attention. 

Musique grégorienne. Quand on chante les mêmes choses des heu¬ 
res chaque jour et tous les jours, ce qui est même un peu au-dessous 
de la suprême excellence devient insupportable et s'élimine. 

Les Grecs regardaient leurs temples. Nous supportons les statues 
du Luxembourg parce que nous ne les regardons pas. 

Un tableau tel qu'on puisse le mettre dans la cellule d'un condamné 
à l'isolement perpétuel, sans que ce soit une atrocité, au contraire. 


Le théâtre immobile est le seul vraiment beau. Les tragédies de 
Shakespeare sont de second ordre, sauf Lear. Celles de Racine de troi¬ 
sième ordre, sauf Phèdre. Celles de Corneille de N° ordre. 

Une œuvre d'art a un auteur, et pourtant, quand elle est parfaite, el¬ 
le a quelque chose d'essentiellement anonyme. Elle imite l'anonymat 
de l'art divin. Ainsi la beauté du monde prouve un Dieu à la fois per¬ 
sonnel et impersonnel, et ni l'un ni l'autre. 

[170] 

Le beau est un attrait charnel qui tient à distance et implique une 
renonciation. Y compris la renonciation la plus intime, celle de l'ima¬ 
gination. On veut manger tous les autres objets de désir. Le beau est 
ce qu'on désire sans vouloir le manger. Nous désirons que cela soit. 


Rester immobile et s'unir à ce qu'on désire et dont on n'approche 
pas. 

On s'unit à Dieu ainsi : on ne peut pas s'en approcher. 

La distance est l'âme du beau. 
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Le regard et l'attente, c'est l'attitude qui correspond au beau. Tant 
qu'on peut concevoir, vouloir, souhaiter, le beau n'apparaît pas. C'est 
pourquoi, dans toute beauté, il y a contradiction, amertume, absence 
irréductibles. 

Poésie : douleur et joie impossibles. Touche poignante, nostalgie. 
Telle est la poésie provençale et anglaise. Une joie qui, à force d'être 
pure et sans mélange, fait mal. Une douleur qui, à force d'être pure et 
sans mélange, apaise. 


Beauté : un fruit qu'on regarde sans tendre la main. 

De même un malheur qu'on regarde sans reculer. 

[171] 

Double mouvement descendant : refaire par amour ce que fait la 
pesanteur. Le double mouvement descendant n'est-il pas la clef de tout 
art 15 ? 


Le mouvement descendant, miroir de la grâce, est l'essence de tou¬ 
te musique. Le reste sert seulement à l'enchâsser. 

La montée des notes est montée purement sensible. La descente est 
à la fois descente sensible et montée spirituelle. C'est là le paradis que 
tout être désire; que la pente de la nature fasse monter vers le bien. 


En tout ce qui suscite chez nous le sentiment pur et authentique du 
beau, il y a réellement présence de Dieu. Il y a comme une espèce 
d'incarnation de Dieu dans le monde, dont la beauté est la marque. 

Le beau est la preuve expérimentale que l'incarnation est possible. 

Dès lors tout art de premier ordre est par essence religieux. (C'est 
ce qu'on ne sait plus aujourd'hui.) Une mélodie grégorienne témoigne 
autant que la mort d'un martyr. 


15 Descendit ad inferos... De même, dans un autre ordre, le grand art rachète la 
pesanteur en l'épousant par amour. (Note de L'Éditeur.) 
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Si le beau est présence réelle de Dieu dans la matière, si le contact 
avec le beau est au plein sens du mot un sacrement, comment y a-t-il 
tant d'esthètes pervers ? Néron. Cela ressemble-t-il à la faim des ama¬ 
teurs de [172] messes noires pour les hosties consacrées ? Ou bien, 
plus probablement, ces gens ne s'attachent-ils pas au beau authentique, 
mais à une imitation mauvaise ? Car, comme il y a un art divin, il y a 
un art démoniaque. C'est celui-là sans doute qu'aimait Néron. Une 
grande partie de notre art est démoniaque. 

Un amateur passionné de musique peut fort bien être un homme 
pervers - mais je le croirais difficilement de quelqu'un qui a soif de 
chant grégorien. 


Il faut bien que nous ayons commis des crimes qui nous ont rendus 
maudits, puisque nous avons perdu toute la poésie de l'univers. 


L'art n'a pas d'avenir immédiat parce que tout art est collectif et 
qu'il n'y a plus de vie collective (il n'y a que des collectivités mortes), 
et aussi à cause de cette rupture du pacte véritable entre le corps et 
l'âme. L’art grec a coïncidé avec les débuts de la géométrie et avec 

/V 

l'athlétisme, l'art du Moyen Age avec L’artisanat, l'art de la Renais¬ 
sance avec les débuts de la mécanique, etc. Depuis 1914, il y a une 
coupure complète. La comédie même est à peu près impossible : il n'y 
a place que pour la satire (quand a-t-il été plus facile de comprendre 
Juvénal) ? L'art ne pourra renaître que du sein de la grande anarchie - 
épique sans doute, parce que le malheur aura simplifié bien des cho¬ 
ses... Il est donc bien inutile de ta part d'envier Vinci ou Bach. La 
grandeur, de nos jours, doit prendre d'autres voies. Elle ne peut d'ail¬ 
leurs être que solitaire, obscure et sans écho... (or, pas d'art sans écho). 
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LA PESANTEUR ET LA GRÂCE 


34 

ALGÈBRE 
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Argent, machinisme, algèbre. Les trois monstres de la civilisation 
actuelle. Analogie complète. 

L'algèbre et l'argent sont essentiellement niveleurs, la première in¬ 
tellectuellement, l'autre effectivement. 

La vie des paysans provençaux a cessé de ressembler à celle des 
paysans grecs décrits par Hésiode, depuis cinquante ans environ. Des¬ 
truction de la science telle que la concevaient les Grecs vers la même 
époque. L'argent et l'algèbre ont triomphé simultanément. 

Le rapport de signe à signifié périt ; le jeu des échanges entre si¬ 
gnes se multiplie par lui-même et pour lui-même. Et la complication 
croissante exige des signes de signes... 

Parmi les caractéristiques du monde moderne, ne pas oublier l'im¬ 
possibilité de penser concrètement le rapport entre l'effort et le résultat 
de l'effort. Trop [174] d'intermédiaires. Comme dans les autres cas, ce 
rapport qui ne gît dans aucune pensée gît dans une chose : l'argent. 
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Comme la pensée collective ne peut exister comme pensée, elle 
passe dans les choses (signes, machines...). D'où ce paradoxe : c'est la 
chose qui pense et l'homme qui est réduit à l'état de chose. 

Il n'y a point de pensée collective. En revanche, notre science est 
collective comme notre technique. Spécialisation. On hérite non seu¬ 
lement de résultats, mais encore de méthodes qu'on ne comprend pas. 
Au reste les deux sont inséparables, car les résultats de l'algèbre four¬ 
nissent des méthodes aux autres sciences. 

Faire l'inventaire ou la critique de notre civilisation, qu'est-ce à di¬ 
re ? Chercher à tirer au clair d'une manière précise le piège qui a fait 
de l'homme l'esclave de ses propres créations. Par où s'est infiltrée 
l'inconscience dans la pensée et faction méthodiques ? L'évasion dans 
la vie sauvage est une solution paresseuse. Il faut retrouver le pacte 
originel entre l'esprit et le monde dans la civilisation même où nous 
vivons. C'est une tâche au reste impossible à accomplir à cause de la 
brièveté de la vie et de l'impossibilité de la collaboration et de la suc¬ 
cession. Ce n'est pas une raison pour ne pas l'entreprendre. Nous 
sommes tous dans une situation analogue à celle de Socrate quand il 
attendait la mort dans sa prison et qu'il apprenait à jouer de la lyre... 
Du moins, on aura vécu... 

[175] 

L'esprit succombant sous le poids de la quantité n'a plus d'autre cri¬ 
térium que l'efficacité. 

La vie moderne est livrée à la démesure. La démesure envahit 
tout : action et pensée, vie publique et privée. De là, la décadence de 
l'art. 11 n'y a plus d'équilibre nulle part. Le mouvement catholique est 
partiellement en réaction là-contre : les cérémonies catholiques du 
moins, sont restées intactes. Mais aussi sont-elles sans rapport avec le 
reste de l'existence. 


Le capitalisme a réalisé l'affranchissement de la collectivité hu¬ 
maine par rapport à la nature. Mais cette collectivité a pris par rapport 
à l'individu la succession de la fonction oppressive exercée auparavant 
par la nature. 

Cela est vrai même matériellement. Le feu, l'eau, etc. Toutes ces 
forces de la nature, la collectivité s'en est emparée. 
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Question : peut-on transférer à l'individu cet affranchissement 
conquis par la société ? 
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LA PESANTEUR ET LA GRÂCE 

35 

LA LETTRE SOCIALE... 


Retour à la table des matières 

L'homme est esclave pour autant qu'entre l'action et son effet, entre 
l'effort et l'œuvre, se trouve placée l'intervention de volontés étrangè¬ 
res. 

C'est le cas et pour l'esclave et pour le maître aujourd'hui. Jamais 
l'homme n'est en face des conditions de sa propre activité. La société 
fait écran entre la nature et l'homme. 


Etre en face de la nature et non des hommes, c'est la seule discipli¬ 
ne. Dépendre d'une volonté étrangère, c’est être esclave. Or, c'est le 
sort de tous les hommes. L'esclave dépend du maître et le maître de 
l'esclave. Situation qui rend ou suppliant ou tyrannique ou les deux à 
la fois (omnia serviliter pro dominatione). Au contraire, en face de la 
nature inerte, on n'a d'autre ressource que de penser. 
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La notion d'oppression est en somme une stupidité il n'y a qu'à lire 
l'Iliade. Et, à plus forte raison, la notion de classe oppressive. On peut 
seulement parler d'une structure oppressive de la société. 

[176] 

Différence entre l'esclave et le citoyen (Montesquieu, Rous¬ 
seau...) : l'esclave est soumis à son maître et le citoyen aux lois. Par 
ailleurs le maître peut être très doux et les lois très dures : cela ne 
change rien. Tout gît dans la distance entre le caprice et la règle. 

Pourquoi la subordination au caprice est-elle esclavage ? La cause 
dernière en réside dans le rapport entre l'âme et le temps. Celui qui est 
soumis à l’arbitraire est suspendu au fil du temps ; il attend (la situa¬ 
tion la plus humiliante...) ce qu'apportera l'instant suivant. 11 ne dispo¬ 
se pas de ses instants ; le présent n’est plus pour lui un levier pesant 
sur l'avenir. 


Se trouver en face des choses libère l'esprit. Se trouver en face des 
hommes avilit, si l'on dépend d'eux, et cela, soit que cette dépendance 
ait la forme de la soumission, soit qu'elle ait la forme du commande¬ 
ment. 

Pourquoi ces hommes entre la nature et moi ? 

Ne jamais avoir à compter avec une pensée inconnue... (car on est 
alors livré au hasard). 

Remède : en dehors des liens fraternels, traiter les hommes comme 
un spectacle et ne jamais chercher l'amitié. Vivre au milieu des hom- 

r 

mes comme dans ce wagon de Saint-Etienne au Puy... Surtout ne ja¬ 
mais se permettre de rêver l'amitié. Tout se paie. Ne t'attends qu'à toi- 
même. 

À partir d'un certain degré d'oppression, les puissants arrivent né¬ 
cessairement à se faire adorer de leurs esclaves. Car la pensée d'être 
absolument contraint, jouet d'un autre être, est insoutenable pour un 
être [178] humain. Dès lors, si tous les moyens d'échapper à la 
contrainte lui sont ravis, il ne lui reste plus d'autre ressource que de se 
persuader que les choses mêmes auxquelles on le contraint, il les ac¬ 
complit volontairement, autrement dit, de substituer le dévouement à 
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l'obéissance. Et même il s'efforcera parfois de faire plus qu'on ne lui 
impose, et en souffrira moins, par le même phénomène qui fait que les 
enfants supportent en riant, quand ils jouent, des douleurs physiques 
qui les accableraient si elles étaient infligées comme punition. C'est 
par ce détour que la servitude avilit l'âme : en effet, ce dévouement 
repose sur un mensonge puisque ses raisons ne supportent pas l'exa¬ 
men. (À cet égard, le principe catholique de l'obéissance doit être 
considéré comme libérateur, au lieu que le protestantisme repose sur 
l'idée de sacrifice et de dévouement.) Le seul salut consiste à rempla¬ 
cer l'idée insupportable de la contrainte, non plus par l'illusion du dé¬ 
vouement, mais par la notion de la nécessité. 

Au contraire, la révolte, si elle ne passe pas immédiatement dans 
des actes précis et efficaces, se change toujours en son contraire, à 
cause de l'humiliation produite par le sentiment d'impuissance radicale 
qui en résulte. Autrement dit, le principal appui de l'oppresseur réside 
précisément dans la révolte impuissante de l'opprimé. 

On pourrait faire dans ce sens le roman d'un conscrit de Napoléon. 

Et le mensonge du dévouement trompe aussi le maître... 


Considérer toujours les hommes au pouvoir comme des choses 
dangereuses. S'en garer dans toute la mesure où on le peut sans se mé¬ 
priser soi-même. Et si un jour on se voit contraint, sous peine de lâ¬ 
cheté, [179] d'aller se briser contre leur puissance, se considérer com¬ 
me vaincu par la nature des choses et non par des hommes. On peut 
être au cachot et enchaîné, mais on peut être aussi atteint de cécité ou 
de paralysie. Aucune différence. 

Seule manière de conserver sa dignité dans la soumission forcée : 
considérer le chef comme une chose. Tout homme est esclave de la 
nécessité, mais l'esclave conscient est bien supérieur. 


Problème social. Restreindre au minimum la part du surnaturel in¬ 
dispensable pour rendre la vie sociale respirable. Tout ce qui tend à 
l'accroître est mauvais (c'est tenter Dieu). 
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Il faut éliminer le malheur autant qu'on le peut de la vie sociale, car 
le malheur ne sert qu'à la grâce et la société n'est pas une société 
d'élus. Il y aura toujours assez de malheur pour les élus. 



Simone Weil, La pesanteur et la grâce. (1947) [1988] 158 


[176] 


LA PESANTEUR ET LA GRÂCE 

36 

LE GROS ANIMAL « 


Retour à la table des matières 

Le gros animal est le seul objet d'idolâtrie, le seul ersatz de Dieu, la 
seule imitation d'un objet qui est infiniment éloigné de moi et qui est 
moi. 


Si l'on pouvait être égoïste, ce serait bien agréable. Ce serait le re¬ 
pos. Mais littéralement on ne peut pas. 

Il m'est impossible de me prendre pour fin, ni par suite de prendre 
pour fin mon semblable, puisqu'il est mon semblable. Ni aucun objet 
matériel, car la matière est encore moins capable de recevoir la finalité 
que les êtres humains. 


16 Sur l’origine de ce mythe, Cf. PLATON, République, liv. VI. - Adorer le 
« gros animal » c'est penser et agir confonnément aux préjugés et aux réflexes 
de la foule, au détriment de toute recherche personnelle de la vérité et du bien. 
(Note de l'Éditeur.) 
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Une seule chose ici-bas peut être prise pour fin, car elle possède 
une espèce de transcendance à l'égard de la personne humaine : c'est 
le collectif. Le collectif est l'objet de toute idolâtrie, c'est lui qui nous 
enchaîne à la terre. L'avarice : l'or est du social. L'ambition - le pou¬ 
voir est du social. La science, l'art aussi. Et l'amour ? L'amour fait plus 
ou moins exception ; c'est pourquoi on peut aller à Dieu par l'amour, 
non par [181 l'avarice ou l'ambition. Mais pourtant le social n'est pas 
absent de l'amour (passions excitées par les princes, les gens célèbres, 
tous ceux qui ont du prestige...). 


11 y a deux biens, de même dénomination, mais radicalement autres 
- celui qui est le contraire du mal et celui qui est l'absolu. L'absolu n'a 
pas de contraire. Le relatif n'est pas le contraire de l'absolu ; il en déri¬ 
ve par un rapport non commutatif. Ce que nous voulons, c'est le bien 
absolu. Ce que nous pouvons atteindre, c'est le bien corrélatif du mal. 
Nous nous y portons par erreur, comme le Prince qui se prépare à ai¬ 
mer la servante au lieu de la maîtresse. Ce sont les vêtements qui cau¬ 
sent l'erreur. C'est le social qui jette sur le relatif la couleur de l'absolu. 
Le remède est dans l'idée de relation. La relation sort violemment du 
social. Elle est le monopole de l'individu. La société est la caverne, la 
sortie est la solitude. 

La relation appartient à l'esprit solitaire. Nulle foule ne conçoit la 
relation. Ceci est bien ou mal à l'égard de... dans la mesure où... Cela 
échappe à la foule. Une foule ne fait pas une addition. 

Celui qui est au-dessus de la vie sociale y rentre quand il veut, non 
celui qui est au-dessous. De même pour tout. Relation non commuta¬ 
tive entre le meilleur et le moins bon. 


Le végétatif et le social sont les deux domaines où le bien n'entre 
pas. 

Le Christ a racheté le végétatif, non le social. Il n'a pas prié pour le 
monde. 

Le social est irréductiblement le domaine du prince [182 de ce 
monde. On n'a d'autre devoir à l'égard du social que de tenter de limi- 

r 

ter le mal (Richelieu : le salut des Etats n'est que dans ce monde). 
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Une société à prétention divine comme l'Église est peut-être plus 
dangereuse par l'ersatz de bien qu'elle contient que par le mal qui la 
souille. 

Une étiquette divine sur du social : mélange enivrant qui enferme 
toute licence. Diable déguisé. 


La conscience est abusée par le social. L'énergie supplémentaire 
(imaginative) est en grande partie suspendue au social. 11 faut l'en dé¬ 
tacher. C'est le détachement le plus difficile. 

La méditation sur le mécanisme social est à cet égard une purifica¬ 
tion de première importance. 

Contempler le social est une voie aussi bonne que se retirer du 
monde. C'est pourquoi je n'ai pas eu tort de côtoyer si longtemps la 
politique. 


Il n'y a que par l'entrée dans le transcendant, le surnaturel, le spiri¬ 
tuel authentique que l'homme devient supérieur au social. Jusque-là, 
en fait et quoi qu'il fasse, le social est transcendant par rapport à 
l'homme. 


Sur le plan non surnaturel, la société est ce qui sépare du mal (de 
certaines formes du mal) comme par une barrière ; une société de cri¬ 
minels ou de vicieux, fût-elle composée de quelques hommes, sup¬ 
prime cette barrière. 

[183 

Mais qu'est-ce qui pousse à entrer dans une telle société ? Ou la 
nécessité, ou la légèreté, ou, le plus souvent, un mélange des deux ; on 
ne croit pas s'engager, car on ne sait pas que, hormis le surnaturel, la 
société seule empêche de passer naturellement dans les formes les 
plus atroces de vices ou de crimes. On ne sait pas qu'on va devenir 
autre, car on ne sait pas jusqu’où va en soi-même le domaine de ce qui 
est modifiable par l'extérieur. On s'engage toujours sans savoir. 
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Rome, c'est le gros animal athée, matérialiste, n'adorant que soi, 
Israël, c'est le gros animal religieux. Ni l'un ni l'autre n'est aimable. Le 
gros animal est toujours répugnant. 


Est-ce qu'une société où régnerait seulement la pesanteur est via¬ 
ble, ou est-ce qu'un peu de surnaturel est une nécessité vitale ? 

À Rome, peut-être, pesanteur seulement. 

Chez les Hébreux peut-être aussi. Leur Dieu était lourd. 


Peut-être un seul peuple antique absolument sans mystique : Rome. 
Par quel mystère ? Cité artificielle faite de fugitifs, comme Israël. 

Gros animal de Platon. - Le marxisme, pour autant qu'il est vrai, 
est entièrement contenu dans la page de Platon sur le gros animal, et 
sa réfutation y est contenue aussi. 

[184] 


force du social. L'accord entre plusieurs hommes renferme un sen¬ 
timent de réalité. Il renferme aussi un sentiment de devoir. L'écart, par 
rapport à cet accord, apparaît comme un péché. Par là, tous les retour¬ 
nements sont possibles. Un état de conformité est une imitation de la 
grâce. 

Par un singulier mystère - qui tient à la puissance du social - la pro¬ 
fession donne aux hommes moyens, pour les objets qui s'y rapportent, 
des vertus qui, si elles s'étendaient à toutes les circonstances de la vie, 
en feraient des héros ou des saints. 

Mais la puissance du social fait que ces vertus sont naturelles. 
Aussi ont-elles besoin de compensation. 


Pharisiens : « En vérité, je vous le dis, ils ont reçu leur salaire. » 
Inversement, le Christ pouvait dire des publicains et des prostituées : 
en vérité, je vous le dis, ils ont reçu leur châtiment - à savoir la répro¬ 
bation sociale. Dans la mesure où ils font, le Père qui est dans le se¬ 
cret ne les châtie pas. Au lieu que les péchés non accompagnés de ré- 
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probation sociale reçoivent leur pleine mesure du châtiment du Père 
qui est dans le secret. Ainsi la réprobation sociale est une faveur du 
sort. Mais elle se tourne en mal supplémentaire pour ceux qui, sous la 
pression de cette réprobation, se fabriquent un milieu social excentri¬ 
que, à l'intérieur duquel ils ont licence. Milieux de criminels, d'homo¬ 
sexuels, etc. 

Le service du faux Dieu (de la Bête sociale sous quelque incarna¬ 
tion que ce soit) purifie le mal en éliminant l'horreur. À qui le sert, 
rien ne paraît mal, sauf les [185] défaillances dans le service. Mais le 
service du vrai Dieu laisse subsister et même rend plus intense l'hor¬ 
reur du mal. Ce mal dont on a horreur, en même temps on l'aime 
comme émanant de la volonté de Dieu. 


Ceux qui aujourd'hui croient que l'un des adversaires est du côté du 
bien croient aussi qu'il aura la victoire 17 . 

Regarder un bien, aimé comme tel, comme condamné par le cours 
prochain des événements est une douleur intolérable. 

L'idée que ce qui n'existe plus du tout puisse être un bien est péni¬ 
ble et on l'écarte. C'est là soumission au gros animal. 

La force d'âme des communistes vient de ce qu'ils se portent, non 
seulement vers ce qu'ils croient être le bien, mais vers ce qu'ils croient 
qui va inéluctablement et prochainement se produire. Ainsi, ils peu¬ 
vent, sans être des saints - il s'en faut de beaucoup - supporter des 
dangers et des souffrances que seul un saint supporterait pour la justi¬ 
ce toute seule. 

A certains égards, l'état d'esprit des communistes est très analogue 
à celui des premiers chrétiens. 

Cette propagande eschatologique explique très bien les persécu¬ 
tions de la première période. 

« Celui à qui peu est remis aime peu. » Il s'agit de celui chez qui la 
vertu sociale tient une grande place. La grâce trouve peu d'espace libre 
en lui. L'obéissance au grand animal conforme au bien, c'est là la ver¬ 
tu sociale. 


17 Ces lignes ont été écrites en 1942. (Note de l'Éditeur.) 
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Est pharisien un homme qui est vertueux par obéissance au gros 
animal. 

[ 186 ] 


La charité peut et doit aimer dans tous les pays tout ce qui est 
condition du développement spirituel des individus, c'est-à-dire, d'une 
part, l'ordre social, même s'il est mauvais, comme étant moins mau¬ 
vais que le désordre, d'autre part, le langage, les cérémonies, les cou¬ 
tumes, tout ce qui participe au beau, toute la poésie qui enveloppe la 
vie d'un pays. 

Mais une nation comme telle ne peut être objet d'amour surnaturel. 
Elle n'a pas d'âme. C'est un gros animal. 


Et pourtant une cité... 


Mais cela n'est pas du social ; c'est un milieu humain dont on n'a 
pas plus conscience que de l'air qu'on respire. Un contact avec la natu¬ 
re, le passé, la tradition. 

L'enracinement est autre chose que le social. 


Patriotisme. On ne doit pas avoir d'autre amour que la charité. Une 
nation ne peut pas être un objet de charité. Mais un pays peut l'être, 
comme milieu porteur de traditions étemelles. Tous les pays peuvent 
l'être. 
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[187] 


LA PESANTEUR ET LA GRÂCE 

37 


ISRAËL 


Retour à la table des matières 

La chrétienté est devenue totalitaire, conquérante, exterminatrice 
parce qu'elle n'a pas développé la notion de l'absence et de la non- 
action de Dieu ici-bas. Elle s'est attachée à Jéhovah autant qu'au 
Christ ; elle a conçu la Providence à la manière de l'Ancien Testa¬ 
ment : Israël seul pouvait résister à Rome parce qu'il lui ressemblait, 
et le christianisme naissant portait ainsi la souillure romaine avant 
d'être la religion officielle de l'Empire. Le mal fait par Rome n'a ja¬ 
mais été vraiment réparé. 

Dieu a fait à Moïse et à Josué des promesses purement temporelles 
à une époque où l'Egypte était tendue vers le salut éternel de l'âme. 
Les Hébreux, ayant refusé la révélation égyptienne, ont eu le Dieu 
qu'ils méritaient : un Dieu charnel et collectif qui n'a parlé jusqu'à 
l'exil à l'âme de personne (à moins que, dans les Psaumes) ?... Parmi 
les personnages des récits de l'Ancien Testament, Abel, Enoch, Noé, 
Melchisédech, Job, Daniel seuls sont purs. Il n'est pas étonnant qu'un 
peuple d'esclaves fugitifs, conquérants d'une terre paradisiaque amé- 
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nagée par des civilisations au labeur desquelles ils n'avaient eu aucune 
part et qu'ils détruisirent [188] par des massacres, - qu'un tel peuple 
n'ait pu donner grand-chose de bon. Parler de « Dieu éducateur » au 
sujet de ce peuple est une atroce plaisanterie. 

Rien d'étonnant qu'il y ait tant de mal dans une civilisation - la nô¬ 
tre - viciée à sa base et dans son inspiration même par cet affreux 
mensonge. La malédiction d'Israël pèse sur la chrétienté. Les atrocités, 
l'Inquisition, les exterminations d'hérétiques et d'infidèles, c'était 
Israël. Le capitalisme, c'était Israël, notamment chez ses pires enne¬ 
mis. 

11 ne peut y avoir de contact personnel entre l'homme et Dieu que 
par la personne du Médiateur. En dehors du Médiateur, la présence de 
Dieu à l'homme ne peut être que collective, nationale. Israël a simul¬ 
tanément choisi le Dieu national et refusé le Médiateur ; il a peut-être 
tendu de temps à autre au véritable monothéisme, mais toujours il re¬ 
tombait, et ne pouvait pas ne pas retomber, au Dieu de tribu. 


L'homme qui a contact avec le surnaturel est par essence roi, car il 
est la présence dans la société, sous forme d'infiniment petit, d'un or¬ 
dre transcendant au social. 

Mais la place qu'il occupe dans la hiérarchie sociale est tout à fait 
indifférente. 

Quant au grand dans l'ordre social, seul en est susceptible celui qui 
a capté une grande partie de l'énergie du gros animal. Mais il ne peut 
avoir part au surnaturel. 

Moïse, Josué, telle est la part de surnaturel de ceux qui ont capté 
beaucoup d'énergie sociale. 

Israël est une tentative de vie sociale surnaturelle. Il a réussi, on 
peut le supposer, ce qu'il y a de mieux dans le genre. Inutile de re¬ 
commencer. Le résultat [189] montre de quelle révélation divine le 
gros animal est capable. 

Isaïe le premier apporte de la lumière pure. 


Israël a résisté à Rome parce que son Dieu, bien qu'immatériel, 
était un souverain temporel au niveau de l'Empereur, et c'est grâce à 
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cela que le christianisme a pu naître. La religion d'Israël n'était pas 
assez élevée pour être fragile et, grâce à cette solidité, elle a pu proté¬ 
ger la croissance de ce qui est le plus élevé 18 . 


Il était nécessaire qu'Israël ignorât l'idée de l'Incarnation pour que 
la Passion fut possible. Rome aussi (ce lurent peut-être les deux seuls 
peuples à l'ignorer). Mais il fallait pourtant qu'Israël eût quelque part à 
Dieu. Toute la part possible sans spiritualité ni surnaturel. Religion 
exclusivement collective. C'est par cette ignorance, par ces ténèbres 
qu'il fut le peuple élu. Ainsi peut-on comprendre la parole d'Isaïe : 
« J'ai endurci leur cœur pour qu'ils n'entendent pas ma parole. » 

C'est pour cela que tout est souillé de péché dans Israël, parce qu'il 
n'y a rien de pur sans participation à la divinité incarnée, et pour que 
le manque d'une telle participation fut manifeste. 

[190] 

La grande souillure n'est-elle pas la lutte de Jacob avec l'ange : 

r 

« L'Etemel... fera justice de Jacob selon ses œuvres. Dès le sein ma¬ 
ternel, il supplanta son frère et, dans sa virilité, il triompha d'un Dieu. 
Il lutta contre un ange et fut vainqueur, et celui-ci pleura et demanda 
grâce... » 

N'est-ce pas le grand malheur, quand on lutte contre Dieu, de n'être 
pas vaincu ? 


Israël. Tout est souillé et atroce, comme à dessein, à partir d'Abra¬ 
ham inclusivement (sauf quelques prophètes). Comme pour indiquer 
tout à fait clairement : Attention ! là c'est le mal ! 

Peuple élu pour l'aveuglement, élu pour être le bourreau du Christ. 


Les Juifs, cette poignée de déracinés a causé le déracinement de 
tout le globe terrestre. Leur part dans le christianisme a fait de la chré- 


18 Reconnaître, comme le fait ici Simone Weil, d'une part qu'il y a eu, dans l’his¬ 
toire d’Israël, des éclairs de mystique pure (Isaïe, etc.) et d’autre part que le 
christianisme naissant a été protégé par sa « coquille » juive, c'est déjà légiti¬ 
mer la mission divine d’Israël. 
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tienté une chose déracinée par rapport à son propre passé. La tentative 
de réenracinement de la Renaissance a échoué parce qu'elle était 
d'orientation antichrétienne. La tendance des «lumières», 1789, la 
laïcité, etc., ont accru encore infiniment le déracinement par le men¬ 
songe du progrès. Et l'Europe déracinée a déraciné le reste du monde 
par la conquête coloniale. Le capitalisme, le totalitarisme font partie 
de cette progression dans le déracinement ; les antisémites, naturelle¬ 
ment, propagent l'influence juive. Mais avant qu'ils déracinent par le 
poison, l'Assyrie en Orient, Rome en Occident avaient déraciné par le 
glaive. 

[191] 

Le christianisme primitif a fabriqué le poison de la notion de pro¬ 
grès par l'idée de la pédagogie divine formant les hommes pour les 
rendre capables de recevoir le message du Christ. Cela s'accordait 
avec l'espoir de la conversion universelle des nations et de la fin du 
monde comme phénomènes imminents. Mais aucun des deux ne 
s'étant produit, au bout de dix-sept siècles on a prolongé cette notion 
de progrès au-delà du moment de la Révélation chrétienne. Dès lors 
elle devait se retourner contre le christianisme. 

Les autres poisons mélangés à la vérité du christianisme sont d'ori¬ 
gine juive. Celui-là est spécifiquement chrétien. 

La métaphore de la pédagogie divine dissout la destinée indivi¬ 
duelle, qui seule compte pour le salut, dans celle des peuples. 

Le christianisme a voulu chercher une harmonie dans l'histoire. 
C'est le germe de Hegel et de Marx. La notion d'histoire comme 
continuité dirigée est chrétienne. 

Il me semble qu'il y a peu d'idées plus complètement fausses. 
Chercher l'harmonie dans le devenir, dans ce qui est le contraire de 
l'éternité. Mauvaise union des contraires. 

L'humanisme et ce qui s'est ensuivi n'est pas un retour à l'Antiqui¬ 
té, mais un développement de poisons intérieurs au christianisme. 


C'est l'amour surnaturel qui est libre. En voulant le forcer, on lui 
substitue un amour naturel. Mais, inversement, la liberté sans amour 
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surnaturel, celle de 1789 est tout à fait vide, une simple abstraction, 
sans aucune possibilité d'être jamais réelle. 
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[192] 


LA PESANTEUR ET LA GRÂCE 

38 

L'HARMONIE SOCIALE 


Retour à la table des matières 

À l'égard d'un ordre quelconque, un ordre supérieur, donc infini¬ 
ment au-dessus, ne peut être représenté dans le premier que par un 
infiniment petit. Le grain de sénevé, l'instant, image de l'éternité, etc. 


Point de contact entre le cercle et la droite (tangente). C'est cette 
présence de l'ordre supérieur dans l'ordre inférieur sous forme d'un 
infiniment petit. 

Le Christ est le point de tangence entre l'humanité et Dieu. 


La discrétion, le caractère infinitésimal du bien pur... 


L'équilibre est la soumission d'un ordre à un autre, ordre transcen¬ 
dant au premier et présent dans le premier sous la forme d'un infini¬ 
ment petit. 
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Ainsi une royauté véritable serait la cité parfaite. 

Chacun, dans la société, est l'infiniment petit qui représente l'ordre 
transcendant au social et infiniment plus grand. 

[193] 

Il faudrait que l'amour du citoyen pour la cité, du vassal pour le 
seigneur, fût amour surnaturel. 


L'équilibre seul détruit, annule la force. L'ordre social ne peut être 
qu'un équilibre de forces. 

Comme on ne peut attendre qu'un homme qui n'a pas la grâce soit 
juste, il faut une société organisée de telle sorte que les injustices se 
punissent les unes les autres en une oscillation perpétuelle. 


L'équilibre seul anéantit la force. 

Si on sait par où la société est déséquilibrée, il faut faire ce qu'on 
peut pour ajouter du poids dans le plateau trop léger. Quoique le poids 
soit le mal, en le maniant dans cette intention, peut-être ne se souille-t¬ 
on pas. Mais il faut avoir conçu l'équilibre et être toujours prêt à chan¬ 
ger de côté comme la justice, « cette fugitive du camp des vain¬ 
queurs ». 


Sens du fameux passage du Gorgias sur la géométrie. Aucun déve¬ 
loppement illimité n'est possible dans la nature des choses ; le monde 
repose tout entier sur la mesure et l'équilibre, et il en est de même 
dans la cité. Toute ambition est démesure, absurdité. 

(en grec dans le texte) 

Ce que l’ambitieux oublie totalement, c'est la notion de rapport. 


Peuple stupide à qui ma puissance m'enchaîne, 
Hélas ! mon orgueil même a besoin de tes bras. 


[ 194 ] 
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Le lien féodal, en faisant de l'obéissance une chose d'homme à 
homme, diminue de beaucoup la part du gros animal. 

Mieux encore la loi. 

Il faudrait n'obéir qu'à la loi ou à un homme. C'est presque le cas 
des ordres monastiques. Il faudrait bâtir la cité sur ce modèle. 

Obéir au seigneur, à un homme, mais nu, paré de la majesté seule 
du serment, et non d'une majesté empruntée au gros animal. 


Une société bien faite serait celle où l'État n'aurait qu'une action 
négative, de l'ordre du gouvernail : une légère pression au moment 
opportun pour compenser un commencement de déséquilibre. 


Le sens du Politique de Platon, c'est que le pouvoir doit être exercé 
par un milieu social composé de vainqueurs et de vaincus. Mais cela 
est contre nature, sinon quand les vainqueurs sont des barbares. À cet 
égard, la victoire des barbares sur les civilisés quand elle n'est pas des¬ 
tructrice, est plus féconde que celle des civilisés sur les barbares. 

La technique, qui met du même côté la force et la civilisation, rend 
ces régénérations impossibles. Elle est maudite. 

Hors de ces moments de brassage, partager la force entre les forts 
et les faibles n'est possible qu'avec l'intervention d'un facteur surnatu¬ 
rel. 

Ce qui est surnaturel dans la société, c'est la légitimité sous sa dou¬ 
ble forme : loi et attribution du plus haut pouvoir. Une monarchie 
tempérée par des [195] lois pourrait peut-être effectuer le mélange du 
Politique. Mais il ne peut y avoir de légitimité sans religion. 

L'obéissance à un homme dont l'autorité n'est pas illuminée de lé¬ 
gitimité, c'est un cauchemar. 


La seule chose qui puisse faire de la légitimité pure, idée absolu¬ 
ment dépourvue de force, quelque chose de souverain, c'est la pensée : 
cela a toujours été, cela sera toujours. 
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C'est pourquoi une réforme doit toujours apparaître, soit comme 
retour à un passé qu'on avait laissé dégrader, soit comme adaptation 
d'une institution à des conditions nouvelles, adaptation ayant pour ob¬ 
jet non pas un changement, mais au contraire le maintien d'un rapport 
invariant, comme si l'on a le rapport 12/4 et que 4 devienne 5, le vrai 
conservateur n'est celui qui veut 12/5, mais celui qui de 12 fait 15. 


L'existence d'une autorité légitime met de la finalité dans les tra¬ 
vaux et les actes de la vie sociale, une finalité autre que la soif de s'ac¬ 
croître (seul motif reconnu par le libéralisme). 

La légitimité, c'est la continuité dans le temps, la permanence, un 
invariant. Elle donne comme finalité à la vie sociale quelque chose qui 
existe et qui est conçu comme ayant toujours été et devant être tou¬ 
jours. Elle oblige les hommes à vouloir exactement ce qui est. 


La rupture de la légitimité, le déracinement quand il n'est pas dû à 
la conquête, quand il se produit dans un pays par suite de l'abus de 
l'autorité légitime, suscite [196] inévitablement l'idée obsédante du 
progrès, car la finalité se tourne alors vers l'avenir. 


Le matérialisme athée est nécessairement révolutionnaire, car pour 
s'orienter vers un bien absolu d'ici-bas, il faut le placer dans l'avenir. 
On a besoin alors, pour que cet élan soit complet, d'un médiateur entre 
la perfection à venir et le présent. Ce médiateur est le chef : Lénine, 
etc. 11 est infaillible et parfaitement pur. En passant par lui, le mal de¬ 
vient du bien. 

Il faut ou être ainsi, ou aimer Dieu, ou se laisser ballotter par les 
petits maux et les petits biens de la vie quotidienne. 


Le lien entre le progrès et le bas niveau (parce que ce qu'une géné¬ 
ration peut poursuivre à partir du moment où la précédente s'est arrê¬ 
tée est nécessairement extérieur) est un exemple de la parenté entre la 
force et la bassesse. 

La grande erreur des marxistes et de tout le XIXe siècle a été de 
croire qu'en marchant tout droit devant soi, on a monté dans les airs. 
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L'idée-athée par excellence est l'idée de progrès, qui est la négation 
de la preuve ontologique expérimentale, car elle implique que le mé¬ 
diocre peut de lui-même produire le meilleur. Or toute la science mo¬ 
derne concourt à la destruction de l'idée du progrès. Darwin a détruit 
l'illusion du progrès interne qui se trouvait dans Lamarck. La théorie 
des mutations ne laisse subsister que le hasard et l’élimination. L'éner¬ 
gétique [197] pose que l'énergie se dégrade et ne monte jamais, et cela 
s'applique même à la vie végétale et animale. 

La psychologie et la sociologie ne seront scientifiques que par un 
usage analogue de la notion d'énergie, usage incompatible avec toute 
idée de progrès, et alors elles resplendiront de la lumière de la vraie 
foi. 


L'étemel seul est invulnérable au temps. Pour qu'une oeuvre d'art 
puisse être admirée toujours, pour qu'un amour, une amitié puissent 
durer toute une vie (même durer purs toute une journée peut-être), 
pour qu'une conception de la condition humaine puisse demeurer la 
même à travers les multiples expériences et les vicissitudes de la for¬ 
tune - il faut une inspiration qui descende de l'autre côté du ciel. 

Un avenir tout à fait impossible, comme l'idéal des anarchistes es¬ 
pagnols, dégrade beaucoup moins, diffère beaucoup moins de l'étemel 
qu'un avenir possible. Il ne dégrade même pas du tout, sinon par l'illu¬ 
sion de la possibilité. S'il est conçu comme impossible, il transporte 
dans l'étemel. 

Le possible est le lieu de l'imagination, et par suite de la dégrada¬ 
tion. Il faut vouloir ou ce qui précisément existe ou ce qui ne peut pas 
du tout exister, mieux encore les deux. Ce qui est et ce qui ne peut pas 
être sont l'un et l'autre hors du devenir. Le passé, quand l'imagination 
ne s'y complaît pas - au moment où quelque rencontre le fait surgir 
dans sa pureté - est du temps à couleur d'éternité. Le sentiment de la 
réalité y est pur. C'est là la joie pure. C'est là le beau. Proust. 


[ 198 ] 
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Le présent, nous y sommes attachés. L'avenir, nous le fabriquons 
dans notre imagination. Seul le passé, quand nous ne le refabriquons 
pas, est réalité pure. 

Le temps, par son cours, use et détruit ce qui est temporel. Aussi y 
a-t-il plus d'éternité dans le passé que dans le présent. Valeur de l'his¬ 
toire bien comprise, analogue à celle du souvenir dans Proust. Ainsi le 
passé nous présente quelque chose qui est à la fois réel et meilleur que 
nous, et qui peut nous tirer vers le haut, ce que l'avenir ne fait jamais. 


Passé : du réel, mais absolument hors de notre portée, vers quoi 
nous ne pouvons faire un pas, vers quoi nous pouvons seulement nous 
orienter pour qu'une émanation de cela vienne à nous. Par là, c'est 
l'image par excellence de la réalité étemelle, surnaturelle. 

Est-ce pour cela qu'il y a joie et beauté dans le souvenir comme 
tel ? 


D'où nous viendra la renaissance, à nous qui avons souillé et vidé 
tout le globe terrestre ? 

Du passé seul, si nous l'aimons. 


Les contraires. Aujourd'hui, on a la soif et l'écoeurement du totali¬ 
tarisme, et presque chacun aime un totalitarisme et en hait un autre. 

Y a-t-il toujours identité entre ce qu'on aime et ce qu'on hait ? Ce 
qu'on hait, éprouve-t-on toujours le besoin de l'aimer sous une autre 
forme, et inversement ? 

[199] 


L’illusion constante de la Révolution consiste à croire que les vic¬ 
times de la force étant innocentes des violences qui se produisent, si 
on leur met en main la force, elles la manieront justement. Mais sauf 
les âmes qui sont assez proches de la sainteté, les victimes sont souil¬ 
lées par la force comme les bourreaux. Le mal qui est à la poignée du 
glaive est transmis à la pointe. Et les victimes, ainsi mises au faîte et 
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enivrées par le changement, font autant de mal ou plus, puis bientôt 
retombent. 

Le socialisme consiste à mettre le bien dans les vaincus, et le ra¬ 
cisme, dans les vainqueurs. Mais l'aile révolutionnaire du socialisme 
se sert de ceux qui, quoique nés en bas, sont par nature et par vocation 
des vainqueurs, et ainsi elle aboutit à la même éthique. 

Le totalitarisme moderne est au totalitarisme catholique du Xlle 
siècle ce qu'est l'esprit laïque et franc-maçon à l'humanisme de la Re¬ 
naissance. L'humanité se dégrade à chaque oscillation. Jusqu'où cela 
ira-t-il ? 


Après l'écroulement de notre civilisation, de deux choses l'une : ou 
elle périra tout entière comme les civilisations antiques, ou elle s'adap¬ 
tera à un monde décentralisé. 

Il dépend de nous, non pas de briser la centralisation (car elle fait 
automatiquement boule de neige jusqu'à la catastrophe), mais de pré¬ 
parer l'avenir. 

[ 200 ] 

Notre époque a détruit la hiérarchie intérieure. Comment laisserait- 
elle subsister la hiérarchie sociale qui n'en est qu'une image grossiè¬ 
re ? 

Tu ne pourrais pas être née à une meilleure époque que celle-ci où 
on a tout perdu. 
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[ 201 ] 


LA PESANTEUR ET LA GRÂCE 

39 

MYSTIQUE DU TRAVAIL 


Retour à la table des matières 

Le secret de la condition humaine, c'est qu'il n'y a pas d'équilibre 
entre l'homme et les forces de la nature environnantes qui le dépassent 
infiniment dans l'inaction ; il n'y a équilibre que dans l'Action par la¬ 
quelle l'homme recrée sa propre vie dans le travail. 

La grandeur de l'homme est toujours de recréer sa vie. Recréer ce 
qui lui est donné. Forger cela même qu'il subit. Par le travail, il pro¬ 
duit sa propre existence naturelle. Par la science, il recrée l'univers au 
moyen de symboles. Par l'art il recrée l'alliance entre son corps et son 
âme (cf le discours d'Eupalinos). Remarquer que chacune de ces trois 
choses est quelque chose de pauvre, de vide, et de vain, prise en soi et 
hors du rapport avec les deux autres. Union des trois : culture ouvrière 
(tu peux toujours attendre)... 

Platon lui-même n'est qu'un précurseur. Les Grecs connaissaient 
l'art, le sport, mais non pas le travail. Le maître est esclave de l'esclave 
en ce sens que l'esclave fabrique le maître. 
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[202] 


Deux tâches : 

Individualiser la machine 

Individualiser la science (vulgarisation, une université populaire à 
forme socratique concernant les fondements des métiers). 


Travail manuel. Pourquoi n'y a-t-il jamais eu un mystique ouvrier 
ou paysan qui ait écrit sur l'usage du dégoût du travail ? Ce dégoût qui 
est si souvent là, toujours menaçant, l'âme le fuit et cherche à se le 
dissimuler par réaction végétative. Il y a danger de mort à se l'avouer. 
Telle est la source du mensonge propre aux milieux populaires. (Il y a 
un mensonge propre à chaque niveau.) 

Ce dégoût est le fardeau du temps. Se l'avouer sans y céder fait 
monter. 

Le dégoût sous toutes ses formes est une des misères les plus pré¬ 
cieuses qui soient données à l'homme comme échelle pour monter. J'ai 
une très large part à cette faveur. 

Tourner tout dégoût en dégoût de soi... 


La monotonie est ce qu'il y a de plus beau ou de plus affreux. De 
plus beau si c'est un reflet de l'éternité. De plus affreux si c'est l'indice 
d'une perpétuité sans changement. Temps dépassé ou temps stérilisé. 

Le cercle est le symbole de la belle monotonie, l'oscillation pendu¬ 
laire de la monotonie atroce. 

[ 203 ] 


Spiritualité du travail. Le travail fait éprouver d'une manière haras¬ 
sante le phénomène de la finalité renvoyée comme une balle ; travail¬ 
ler pour manger, manger pour travailler... Si l'on regarde l'un des deux 
comme une fin, ou l'un et l'autre pris séparément, on est perdu. Le cy¬ 
cle contient la vérité. 
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Un écureuil tournant dans sa cage et la rotation de la sphère céles¬ 
te. Extrême misère et extrême grandeur. 

C'est quand l'homme se voit comme un écureuil tournant dans une 
cage circulaire, que, s'il ne se ment pas, il est proche du salut. 


La grande douleur du travail manuel, c'est qu'on est contraint de 
faire effort de si longues heures, simplement pour exister. 

L'esclave est celui à qui il n'est proposé aucun bien comme but de 
ses fatigues, sinon la simple existence. 

Il doit alors ou être détaché ou tomber au niveau végétatif. 


Nulle finalité terrestre ne sépare les travailleurs de Dieu. Ils sont 
seuls dans cette situation. Toutes les autres conditions impliquent des 
fins particulières qui font écran entre l'homme et le bien pur. Pour eux, 
un tel écran n'existe pas. Ils n'ont pas quelque chose en trop dont ils 
doivent se dépouiller. 


Paire effort par nécessité et non pour un bien - poussé, non attiré - 
pour maintenir son existence telle qu'elle est - c'est toujours servitude. 

En ce sens, la servitude des travailleurs manuels est irréductible. 

[ 204 ] 


Effort sans finalité. 

C'est terrible - ou plus beau que tout - si c'est finalité sans fin. Le 
beau seul permet d'être satisfait de ce qui est. 

Les travailleurs ont besoin de poésie plus que de pain. Besoin que 
leur vie soit une poésie. Besoin d'une lumière d'éternité. 

Seule la religion peut être la source de cette poésie. 

Ce n'est pas la religion, c'est la révolution qui est l'opium du peu¬ 
ple. 

La privation de cette poésie explique toutes les formes de démora¬ 
lisation. 
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L'esclavage, c'est le travail sans lumière d'éternité, sans poésie, 
sans religion. 

Que la lumière étemelle donne, non pas une raison de vivre et de 
travailler, mais une plénitude qui dispense de chercher cette raison. 

À défaut de cela, les seuls stimulants sont la contrainte et le gain. 
La contrainte, ce qui implique l'oppression du peuple. Le gain, ce qui 
implique la corruption du peuple. 


Travail manuel. Le temps qui entre dans le corps. Par le travail 
l'homme se fait matière comme le Christ par l'Eucharistie. Le travail 
est comme une mort. 


Il faut passer par la mort. Il faut être tué, subir la pesanteur du 
monde. L'univers pesant sur les reins d'un être humain, quoi d'éton- 
nant qu'il ait mal ? 

Le travail est comme une mort s'il est sans stimulant. Agir en re¬ 
nonçant aux fruits de l'action. 

Travailler - si l'on est épuisé, c'est devenir soumis [205] au temps 
comme la matière. La pensée est contrainte de passer d'un instant à 
l'instant suivant sans s'accrocher au passé ni à l'avenir. C'est là obéir. 


Des joies parallèles à la fatigue. Des joies sensibles. Manger, se re¬ 
poser, les plaisirs du dimanche... Mais non pas l'argent. 

Nulle poésie concernant le peuple n'est authentique si la fatigue n'y 
est pas, et la faim et la soif issues de la fatigue. 


FIN 



